巴
山
夜
雨
李义山千年绝唱，情何以堪！每每读之，但觉巴山夜雨，淅淅沥沥，出入耳际；秋池水涨，虫遁鱼走，庭园即毁。于我读来，西窗剪烛，不外乎痴人说梦。二句夜雨，末句夜雨，循环往复，无始无终；两地离愁，一如夜雨绵长；一问一答，看似寒淡疏离，实则暗流汹涌。
1. 从千年夜雨到百年孤独
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
每每读李商隐的《夜雨寄北》（一说《夜雨寄内》），巴山夜雨绵长，千年不歇，秋池水涨，像从内心深处升起，一夜相思，两地离愁，如梦幻泡影，以至于“巴山夜雨”成为离愁的标志地。
伟大的诗歌都有命名和唤醒能力，诗歌是诗人创造的自然界。就如陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，春雨催开了淡红的杏花，沿街叫卖鲜花的声音响彻千古。崔护的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，也让桃花摇曳千年。
不同的是，李商隐的巴山夜雨，始终蒙上一层梦幻的色彩，情深如痴人说梦。《夜雨寄北》到底如何从回忆中站立起来的？
当代作家毕飞宇在清华大学演讲《李商隐的太阳，李商隐的雨》指出，《夜雨寄北》与南美作家马尔克斯《百年孤独》那段著名的开头，在时间上有互文之感。
看信，此时此地，现在进行时。君问，彼时彼地，过去完成时。回信的人开始回答重回现在，回答的内容指向遥远的未来。六个字时空往复回环。
秋池上涨，这绵绵的秋雨，哪里是物理概念的雨啊，分明是巴山偏远之地长夜的寂寞，雨自上而下，水自下而上在内心深处涌动。共剪西窗烛，一个无比温馨的画面，同时指向过去和遥远的未来，顿时化温暖为凄凉。却话巴山夜雨时，时间绕了几个圈子后又回到原地。
没错，你会想起《百年孤独》的著名开头：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队的面前，一定会记得他的父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”
这并非毕飞宇的发明，诗人柏桦《柏桦·唐诗三百首》对此诗的解读，也说起了这篇魔幻现实主义小说的开头。当然，这也不是柏桦的发现。清代士人徐德泓在《李义山诗疏》就指出：“翻从他日而话今宵，则此时羁情，不写而自深矣。”
2. 来自亡灵的问候
为什么要让作者履历成为解读文本的巨大障碍？“君问归期”，为什么不能理解为来自亲密亡灵的问候？
李商隐一生，经常从一个地方到另一个地方，从一个职位迁移到另一个职位，从依靠一个扶持人到依靠另一个扶持人。他和妻子聚少离多，可以想象，妻子询问丈夫归期，本来就是一种生活常态，但不知哪次询问会化为长久的思念和诗歌。
我们可以大胆想象，总是无家可归的人，在不断地回家。李商隐在蛮荒的巴山，没有收到昔日熟悉的家书，他的余生再也得不到另一半的温暖了，这场漫长的秋雨恰恰激发了灵感。
正如里尔克在《布里格随笔》所说：“诗并不像大众所想象，徒是情感，而是经验……我们必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同……如果回忆很多，我们必须能够忘记，我们要有大的忍耐力等着它们再来。等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能以实现，在一个很稀有的时刻，有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。”
把《夜雨寄北》理解为写给亡灵的诗作，与全诗意象鬼魅、几近梦境的氛围也非常吻合。
3. 诗人内心的黄昏与黑夜
我宁愿把它理解为诗人对脆弱美的眷恋。类似情感在李商隐的诗歌中，比比皆是。《锦瑟》就是其中最杰出的代表，“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，鲛人泪水，明月蚌珠，蓝田日暖，良玉生烟。能找出比这更恍惚而炫目的诗句吗？千年之后读来仍然美如云如烟如雾。
顾随的《顾随诗词讲记》说：“若令举一首诗为中国诗之代表，可举义山《锦瑟》。若不了解此诗，即不了解中国诗。”
我们再来看《登乐游原》，被普遍传颂的是后两句。但我以为，更值得注意的是前两句。黄昏将至，诗人感觉“不适”，才有了驱车登高的行为，才看到了落日的不安和美丽。“这是一种受限制的美，因为诗人知道黑夜将至，他突然意识到原以为‘无限’的东西却是有限的。”（宇文所安《晚唐》）
诗人的游荡有悠久的传统，“籍时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”阮籍的穷途末路，荒山野地，城池荒芜，注定是一场没有观众的行为艺术。相似的还有刘伶：“刘伶嗜酒，常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，曰：‘死便埋我。’”
在俄罗斯，也有一位驱车游荡的诗人，帕斯捷尔纳克的《二月》这样写道：
二月。墨水足够用来痛哭，大放悲声抒写二月，一直到轰响的泥泞，燃起黑色的春天。用六十戈比，雇辆轻便马车，穿过恭敬、穿过车轮的呼声，迅速赶到那暴雨的喧嚣盖过墨水和泪水的地方。
李商隐在黄昏游荡，沉浸于内心世界的昏暗，察觉到时间的丧失和人生的无常，澈深之悲哀扑面而来。如吉普赛人所说：“不知道为什么/黄昏使我如此忧伤/黄昏里总有什么东西在死亡。”
非常有意思的是，李商隐的好友杜牧，也有一首《登乐游原》：
长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。看取汉家何事业，五陵无树起秋风。
坟墓上连树也没了，只有空荡之秋风在回旋，内心的悲哀相似，但杜牧的视觉相对宏大。看来，长安乐游原是大唐诗人常去的地方，在这里能看到宫阙和田野。由此，家国情怀使后两句稍嫌廉价的哲理得到了升华。
李商隐或游荡在暴雨中，或游荡在黄昏，或游荡在黑夜，在其诗作《花下醉》中可见一斑。
寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。
宾客散尽，在喝了醉生梦死的流霞酒后，独自在花下醒来，手持红烛孤赏最后的残花，这是怎样的孤寂和骄傲？这是怎样的颓废和美丽？
美国诗人史蒂文斯在《徐缓篇》中说：“诗歌洗刷了世界的贫乏、多变、邪恶和死亡。它是当下的完美，是世界不可救药的贫乏中的满足。”残花、宿醉，在疏离的世界上，颓废者无限接近黑夜的虚空，并在废墟中建立了华美的宫殿，给自己呼吸和安抚，这也许是诗人的宿命。
4. 晦涩、艳丽的私密生活写作
我的一位友人曾说，在中国诗歌史上，李商隐只属于“别调”，并非“正声”。我以为，这是值得商榷的。
诗歌源于巫祝之词，原始人试图通过有节奏感、有音韵的语言来沟通天地鬼神。人类面对黑暗、死亡、疾病、野兽等问题时，用一种仪式来应对苦难，这种方式必然包含某种神秘性，这也是诗歌有理解难度的源头。
有人以李商隐诗歌的晦涩来责备诗人，显然不妥。与“晦涩”相对应的“清晰”，通常依赖于熟知的观念，由此产生的诗作往往更加糟糕。理解李商隐诗歌的难度，最大因素来自两个方面，一是大量用典，二是私密生活入诗。
众所周知，李商隐是一位骈文大师，受前辈李贺的巨大影响，后者就是一位喜欢用典的诗人。每一位优秀的诗人都在汲取前人的资源，“巨匠的幽灵在诗歌中的徘徊更是清晰可辨”——布罗茨基在解读蒙塔莱时，指出但丁的巨大阴影：“蒙塔莱并不打算淡化伟大诗人的影响，他时常在意象和词汇方面引用但丁的作品，甚至是改写。酷爱用典使他的作品有些晦涩难懂。” 可见，东西方诗人都不可避免地笼罩在前人的阴影下。
对于私密生活入诗，在李商隐诗歌中产生了巨大的争议。一大批注疏家不无好意地将他的艳情诗引向政治隐喻诗，引向“正声”，以此来强调诗歌的严肃性和正当性，将诗人塑造成一个时时关注王朝利益的政治化人物。因为在传统中，词藻华美、情爱热烈的诗人往往会有负面评价。
我们不能忽视中国文明的特性和传统。中国是个早熟的文明，早早消解了彼岸与此岸对立的两元世界，对现实世界的尊崇滋生了及时行乐的人生态度；与此相伴的，是诗歌领域对细密精致语言的探索，以及颓废虚无思想的滥觞。艳诗也由此成为中国重要的诗歌传统。如清华大学解志熙所说，颓废意识导致了唯美立场的深层思想基础，形成了颓废和唯美相互依存、相互发明的共同体关系。
具体到中国诗歌两大源头《诗经》、《离骚》，《诗经》的风诗一百六十篇，尽管有着原初的天真，但有相当多的艳诗也是事实。《关雎》为《国风》之首，即言男女之情。理学宗师朱熹甚至把国风中三十首诗定性为“淫诗”。
“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨，瑟兮僴兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。”（《卫风·淇奥》）
“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。”（《郑风·有女同车》）
“手如柔夷，肤若凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀”（《卫风·硕人》）
再回头对比阅读李商隐的“紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞泼湘弦”，或“小怜玉体横陈夜”，诗人恰恰传承了这一“伟大”传统。李商隐大量的无题诗哀歌，大多也基于这一传统。
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！
相比李商隐的深情和艳丽，西方唯美诗人的同类诗歌，则显示了西式直接、热烈的风格，与东方的含蓄和曲折大相径庭。魏尔伦的《女性友人》等便是一例。
不能否认，政治生活对于中国传统文人非常重要，这是传统文人安身立命的基石。但过度强调牛李党争会偏离李商隐诗歌的本意，会简单地把诗人塑造成一个政治斗争的牺牲品、一个悲情人物，制造廉价的煽情。事实上，纵观李商隐一生，他出生寒门，仕途虽不顺畅，但不乏贵人相；他青年习道，晚年向佛，首先是个天才诗人，即使真像“一件被扔进角落的物体、一块落在街上的碎布”（费尔南多·佩索阿《不安之书》），他拥有诗歌的日子，仍比别人更丰盈、也更幸福。