60年代，而立之年的他是糖厂标兵，创下了连续15年利润爆发增长的记录，人们叫他 “糖王”；1979年，51岁的他出任烟厂厂长，花费十余年将濒临倒闭的玉溪卷烟厂带到亚洲第一，人们称他 “烟王”；2012年，85岁的他在电商平台售卖“褚橙”，年利润超过3000万元，人们赞他 “橙王”。
他是中国最具争议性财经人物，年轻时当过兵打过枪，动荡岁月住过农场下过乡，71岁锒铛入狱，85岁东山再起。你可能没有听说过他的名字，也不知道“褚橙”。但是你和你身边的人，一定见过他一手带出来的红塔山牌香烟。他，就是褚时健。
一
“人生很多事，不是一条直线，越想一夜暴富，越不能成事”——褚时健2019年3月5日，91岁的褚时健去世，一代传奇落幕。事实上，早在1999年，71岁的褚时健因为经济问题被判无期徒刑之时，人们就以为关于他的传奇已经结束了。没人能想到，关于“褚时健”的故事，还能讲20年。2002年，因为严重的糖尿病获批保外就医的褚时健，以74岁的高龄，举债1000万，承包了哀牢山2400亩土地，种起了橙子。
2004年的时候，万科集团创始人王石，特意前去拜访了自己“改行”的偶像。戴着破草帽穿着旧衣服的褚时健跟一个修水泵的工人围绕着给80块还是60块讨价还价的场景，让王石深受触动。要知道，褚时健执掌红塔山集团的时候，光为国家贡献的利税就至少1400亿，更别提账目上的流水了。可同样是这样一个人，为20块锱铢必较。
更让王石震撼的还在后面。当褚时健看着哀牢山，细细地给他介绍当地土壤、气候的情况，王石忍不住问他，“橙树挂果需要多少时间？”褚时健轻描淡写地说了两个字，“六年。”十年之后，王石在为《褚时健：影响企业家的企业家》一书写的序言里回忆道：“我当时一盘算，六年之后他就80多岁了，一个70多岁的老人创业，大谈80多岁以后的场面，这是一种什么精神啊！”这是一种什么精神？这是老一辈中国企业家的精神——在前进中遇到困难，并从困难中重新站起来的精神。
还有一个年轻人，跑去哀牢山找褚时健诉苦，说他大学毕业六七年了，但是一事无成。褚时健如此答复他：“你才整了六七年，我种果树10多年了，你急什么？”有人说，如今是一个人人都可以通过15秒成名的年代。可人们在对成功趋之若鹜的同时，也被焦虑紧紧绑架。
2018年，35岁的创业者茅侃侃以自杀的方式结束了自己的生命。这个有着“80后CEO”光环的创业标杆，由于公司资金链断裂，带着遗憾，决绝地离开了人世。把时间往回拨55年，彼时35岁的褚时健还戴着“右派”的帽子，在一个又一个农场之间辗转徘徊。褚时健说，“经历过的东西，对你都是有用的。你觉得那时候条件很苦，可谁知道今后会不会更苦。”倘若茅侃侃能有褚时健的心性，卷土重来未可知？当不少人都想着挣急钱、挣快钱，褚时健却以耄耋高龄守着土地、守着他的果园。大概，英雄不比一般人更勇敢，只不过他的勇气比你的勇气，更有韧性。
二
“一个人，只要处于不满足状态，就需要学习，你满足了或者消沉了，就不会去学习了。”——褚时健没有一个本领，人生而就会。不管是烤酒、榨糖，还是制烟、种橙，褚时健都是经过了不断的学习和思考，才让自己从外行变成了内行。15岁时父亲去世，褚时健不得不扛起了生活的重担。为了节省工人的费用，烤酒的活计就落到了褚时健的身上。
酒坊并不大，一间房屋，一个灶，发酵的瓦缸120多个。每次要用上700多斤苞谷。对一个手艺熟练的老师傅而言，根本不算什么。但对一个十几岁的孩子来说，不是一件容易的事。别人烤酒，怕耽误事，往往两人轮流守着，以便精神集中。褚时健却一个通宵也松不得气，气松了，这缸酒就完了。三伯家的师傅，来教他如何给酒发酵，临走时，拍拍他的肩膀，笑道：“你照着我的方法做，保证出酒率比别人家的高。”褚时健学会了，却没有照搬师傅的，自己坐在酒缸边上琢磨：“夏天和冬天的温度不一样，发酵的情况也不同，靠近灶火的发酵箱，发酵程度总是要好一些的。出酒率也更高。”于是，他把灶里剩下的柴火装在铁盆里，放在离灶火较远的发酵箱边上为它们增温。结果，人家三斤苞谷出一斤酒，他只需要两斤半。后来，人家来向他取经：“怎么你睡着了，总能准点醒过来？有什么诀窍吗？”褚时健回答：“哪有什么诀窍啊，大概是因为心里有这件事，有责任心。”
年少时如此，年老时，也是如此。年逾古稀的褚时健，包下了2400亩的荒山，种起了橙子。为了种好橙子，没有学过种植技术的褚时健，不断的找农业专家请教、学习、探讨。他大量的查看专业书籍，事必躬亲的奔波在橙园，甚至吃住都住在山上临时搭的工棚里。2014年天旱，褚时健每天想着他在哀牢山上“受渴”的果树，愁得凌晨四五点就睡不着觉，甚至半夜起来翻资料，天明就让司机带着他去找专家，想方设法解决问题，只为保证褚橙的质量。原因无他，只因几十年的商场经历，让他深谙企业经营之道：品牌就是信用，而信用的基础是质量。可以说，一直以来，褚时健的求知（真）欲和他的责任心，相辅相成。
三
“人在任何时候精神都不能垮，在任何情况下，都应该有所作为，这是对自己负责任。人不光要承受苦难，还要有战胜苦难的能力。”——褚时健曾有记者问过褚时健，“褚老，你希望留给自己的墓志铭是什么？”褚时健缓慢而坚定地回答了五个字：“褚时健，属牛。”事实上，褚时健属龙，不属牛。面对记者，褚时健是这么解释的：“我和老伴儿两个都属牛，一辈子都要劳动，一辈子都离不开土地。”勤勤恳恳，吃苦耐劳，凭着一股牛劲，做出一番事业，这何尝不是中国广大劳动人民的写照？不是中华民族传统美德和工匠精神的再现？被写进历史的企业家众多，然而被长久地记住，被反复以其经历去教化世人，并不多见，而修桥铺路、带动家乡致富的褚时健是其中一个！