汉斯·马格努斯·恩芩斯贝格尔，德国诗人与作家，1929年11月11日出生，2022年11月24日谢世。 恩芩斯贝格尔的诗歌，尖锐深刻，继承了布莱希特的衣钵，既能介入政治，又具备人道主义的情怀。他坚持认为：人类生活的好坏，取决于人们如何选择，以及能否付诸理智的行动。他深知自己死之将至，但仍迫切地提醒世人：我们的社会与政治生活，处处险象丛生。
恩芩斯贝格尔 诗选
昨非 | 译
售货机Michael Hamburger 英译 他把四毛钱放进投币口得到了几根香烟 他得到了癌症还有种族隔离与远方的几次屠杀 他得到的越来越多花了四毛钱忽然，所有的东西都没了 就连香烟也无影无踪 他看着售货机看到了自己有那么一会儿他看上去像一个男人 之后他又一次消失转眼之间那转瞬即逝的幸福 他消失了他不见了埋在那一堆东西下面花了四毛钱 年老的革命Michael Hamburger 英译 一只甲虫仰面躺着。它陈旧的血迹仍在博物馆展出。几十年都在装死。一股酸腐味构成三十个部委的嘴巴。在“国家旅馆”，四个死去的音乐家每夜都在演奏1959年的一支探戈：“或许，或许，或许。”① 热带玫瑰经的呢喃中历史在打盹。只有那些渴望牙膏、灯泡与意大利面的人，才会在潮湿的床单上辗转反侧。 梦游者在十个麦克风前对着疲惫的岛屿布道：“我之后，后无来者。结束了。”机关枪泛着油光，甘蔗汁使衬衣变得粘手，前列腺已将它占有。 那个年老的斗士搜索着入侵者，望眼欲穿。地平线空无一人。即便是敌人也已将他遗忘。 乐观的小诗David Constantine 英译
偶尔有人会呼救，有人便立刻冲上去相助，当然不收取任何费用。 在资本主义最集中的恶劣场所，街角出现华美的消防车队，扑灭了大火，或者忽然乞丐的帽子里出现银子。 清晨的街道匆匆的人潮，他们的手中没有匕首，在食用牛奶与萝卜之后，如此平静 就像是太平盛世, 多么壮观。
①译注：原文为西班牙语，古巴歌手Osvaldo Farrés作词并作曲，题为《或许，或许，或许》，首发于1947年。
恩芩斯贝格尔 评述根据血斧出版社相关评述译出 昨非 | 译 汉斯·马格努斯·恩芩斯贝格尔（Hans Mugnus Enzensberger, 1929 - 2022）是德国最重要的诗人。他有关文化批评的文章，颇能发人深省；他也是资深的编辑、欧洲主要的政治思想家，曾经左右风尚多年。他对战后社会与伦理制度的批判，取之于西方马克思主义的视角，但又有所不同。极权政府遏制自由思想，他则呼吁坚决维护自由；与奥威尔 (George Orwell)一样，他认为讽喻与批评，不应局囿于党派政治。 恩芩斯贝格尔1929出生于巴伐利亚的考夫博伊伦，在纳粹辖治下的纽伦堡长大成人。先后在埃朗根、弗莱堡、汉堡、巴黎等大学主修文学、哲学、语言。1955年从巴黎索邦大学取得博士学位，其论文研究的是布伦塔诺的诗学。在弗莱堡大学期间，他看不惯海德格尔的显赫地位，称其“过于权威，令人生厌”。他曾在斯图加特担任电台编辑，直至1957年。 恩芩斯贝格尔的第一部诗集《为狼辩护》（1957），如同他的其他作品一样，饱受争议。有评论认为他对战后德国诗坛的批评，是“对诗歌的下意识调侃”；而另有评论认为：“他是布莱希特以降最伟大的政治诗人，是德国第一代愤青的代表”。在德国，他一直是风口浪尖上的人物，公众对他各执一词，即便是他的追随者，也难免感到失望，“但这也体现了他的活力。如果大家对他的看法马马虎虎，鲜有区别，我倒要感到奇怪了。” 恩芩斯贝格尔是“47社”的奠基者之一。“47社”是战后德国最有影响的文学社团，虽然组织松散，但吸纳了一些心怀不满的智识分子，比如海因里希·鲍尔（Heinrich Boll)，以及君特·格拉斯(Gunter Grass)等。当然，后来恩芩斯贝格尔认为，“由于历史原因，人们对它的认识存在谬误”，并做了如下描述：“简单地说，就是有那么几个人，对战后德国的现状深感不安，就像你的橱柜里放着一具尸首，所以才有了47社”。弗朗茨·约瑟夫·斯特劳斯 (Franz-Josef Strauss)曾称47社成员为“绿头苍蝇”：他们批判政治制度，不惜破坏战后德国光鲜体面的国家形象。 1960年，恩芩斯贝格尔出版了《现代诗博物馆》（Museum der modernen Poesie），向德国读者介绍了美国的威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）、葡萄牙的费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）、瑞典的拉尔斯·古斯塔夫松(Lars Gustafsson)等诗人，体现了他的前瞻性，但是该书的标题，也说明他认为现代主义已是江河日下。1965年，他办了一份激进的刊物《铁路时间表》（Kursbuch)，刊发有关传媒与语言的批评文章，成为当时驱策学生运动的论坛，颇有传奇意义。1980年他创办了《泛大西洋》杂志。1985年开始，他从事编辑系列图书《另类文库》（Die Andere Bibliothek），备受推崇。这个系列至今已发行图书250多种，包括一位名为Andreas Thalmayr的诗人作品《诗的水印》，又名《读诗的艺术与愉悦》（1985），其实此名是恩芩斯贝格尔的笔名。之后他以同一笔名出版了《诗歌让我心烦：读者急救指南》（2004），在书中他以《诗歌机器的装置艺术》（2000）为纲要，用戏谑的口吻，指导年轻读者阅读诗歌。《诗歌机器的装置艺术》一书曾在德国引起轩然大波，因为他在书中向人演示，如何只需碰触按钮，就可批量生产所谓的诗歌。“有些诗确实好玩”，他曾如是告诉媒体，“所以我说了自己的看法，不料导致某些诗人的不快。于是我说，谁要是干不过机器，就干脆别写诗了。” 自1961年起，恩芩斯贝格尔长居国外，如挪威、意大利、美国等，但也经常返回西柏林居住，1977年起定居慕尼黑。他曾出访墨西哥、南美、前苏联、中国，以及近东地区。1969年去往古巴时，卡斯特罗曾指控他是美国中情局的情报人员，但此事也给了他灵感，随后创作了《巨人号的沉没》（1978），此书后来成为他的代表作。 恩芩斯贝格尔也从事诗歌翻译，曾将英语、法语、西班牙语、意大利语、瑞典语、挪威语的诗歌，译介到德国。他自己的作品，已被翻译成多国语言。他曾获奖无数，包括德语文学界的最高奖项毕希纳奖（Georg Buchner Prize）， 另有库尔修斯奖（Ernst Robert Curtius Prize)、海涅奖、索宁奖，以及格里芬诗歌基金会颁发的终生成就奖（Griffin Trust for Excellence in Poetry, 2009）。 在恩芩斯贝格尔的英译作品中，有关政治文化的著述有：《欧洲，欧洲》（1989）， 《平庸与幻灭》（1992），《内战》（1994）；另有两本针对年轻人的畅销书：《数字魔鬼》（1998，关于趣味数学）、《你在哪儿，罗伯特》（2000，关于历史）。2004年他出版了《对话：不朽的死者与生者》（Dialoge zwischen Unsterblichen, Lebendigen und Toten），探讨的是历史人物如何影响当下的时代精神。 企鹅出版社曾于1968年推出恩芩斯贝格尔的首个英文诗集《诗选》。而后，血斧出版社(Bloodaxe Books）推出双语版的《诗选》（1994），涵盖了他三十年的诗歌创作，包括《未来的音乐》（1991），与《巨人号的沉没》（1978）。 再之后，血斧出版社刊行《售货亭》（1995/1997），《比空气还轻：伦理诗》（1999/2002）。在德国本土，他已出版的书籍有《科学的灵丹妙药》（2002），收录了有关科学的诗与散文；以及《云之史》（2003，收录了99首诗作，海鸥出版社于2010年发行了该书的英文版。）恩芩斯贝格尔的最新诗集，是双语版的《最新诗选》，由血斧出版社于2015年印行。
translated by Hans Magnus Enzensberger & Michael Hamburger & David Constantine Bloodaxe Books, 2015