Edward Hopper, Office at Night, 1940

爱德华·霍珀研究

Victoria Chang/著

非尔/译

爱德华·霍珀研究：办公室之夜
她的上司坐在办公桌前他并没有
        看她他在等待一部黑色的电话    响起她也在等待上司的电话她的上司            在等她送来文件
她的蓝色衣裙如用过的文件夹裹在        她的身上她的双手紧握着文件夹   文件柜可能卸下她的手臂可能把她吞噬             她的上司可能把她吃掉
他想要她可他更想要钱对金钱的欲望        略胜一筹他似乎更想    得到钱财他并没有意识到             外面大街上对面大街上有出租车
在等候所有的女人        一位上司在铺床在上面的楼层   在X公寓另一位上司在性事前用棉签掏耳朵            尽管盒子上的说明书禁止他这样操作
我们在文件中在生前遗嘱中除去父亲的名字        这些文字穿着小斗篷离开了纸张    谁将看护我的孩子谁将看护             我的父亲一份生前遗嘱
并不能照管任何人一纸合同并不能这样        我不能照看任何人有时候在深夜   我在惊恐中醒来不知道自己是死是活            今年我染了头发这样我就不会死去

Edward Hopper, Room in New York, 1932

爱德华·霍珀研究：纽约的房间
女人的手指悬置在F键上。她总是穿着同一件红色衣裙。男人的双手拿着报纸的边角，他的脸苍白，一如半成品食物。女人低着头背对着男人，她的手臂，乳白色，略显臃肿，不像如今的男人，更喜欢晒黑的褪皮肩膀与小上腹。她不能离开他她不知道如何离开。这样的事你听说过多少遍了？你还将一遍遍听到，如同F键一会儿就用颤动的嘴巴给房间涂上釉色。

Edward Hopper, Hotel Room, 1931

爱德华·霍珀研究：旅馆房间
当男人不在这里的时候，当他向妻子描述一个穿红色胸衣的女人，这个女人正在一张大床上将他等候。你指望她安静地被一尊铜像紧握。她的脸，一半是金色的蛋白酥另一半是黑色的香蒲。她的嘴巴——甚至有点僵直，似乎在怀疑自己做出的决定，就像其他女人凡事总是犹豫。她的手中是一封带折痕的黄色信件如她微驼的背脊。她凌乱的衣衫，在绿色的椅子上。前方，是一个男人的挎包还有一个公文包。梳妆台上面放着一顶帽子，饰有锡兰的羽毛。这就是画家想让我们看到的，知道这个女人将让我们有所感悟，并渴望置身于万物——哪怕置身于讲普通话的可爱黄种人。

Victoria Chang（1970- ），美国当代作家、编辑。 本科就读于密西根大学，后从哈佛大学获得硕士学位，主攻亚洲研究，并从斯坦福大学获得MBA文凭，后又获得Warren Wilson MFA项目的艺术硕士称号。Susan Settlemyre Williams 如是评论：其作品“题材广泛，涉猎艺术、电影、历史等，常以戏剧独白的方式，对捉摸不定的人物身份进行深入考察......” Victoria Chang 已出版的文集有：

The Trees Witness Everything (Copper Canyon, 2022) 

OBIT (Copper Canyon, 2020)

Dear Memory: Letters on Writing, Silence, and Grief (Milkweed Editions, 2021)

Circle (2005)

Salvinia Molesta (2008)

The Boss (2013)

Barbie Chang (2017)