悠长假期的前夕，疫情搅得这座城市不太平静。归家的人儿只能窝在原地，背包客们心不甘情不愿地取消了行程。不该来的偏要来，应去了的回不去。

就算在这个时候，地铁站仍积聚了少许人气。流浪歌手仍在大声唱着歌，提着大包小包的赶路人口罩下是焦虑却又迫切渴望安定的心情。精打细算的老婆婆还在卖着花，穿着校服的小情侣旁若无人打打闹闹挑选着玫瑰、雏菊和薰衣草。一定有那么一个角落，仅站得下两人的那种，一男一女或面对面或以那么一个微妙的角度对峙着，有的是紧紧的拥抱，有的是抓住就不肯放开的手，还有的则已泪眼婆娑。

此情此景，你会想到什么？我这个幻想家每每总会脑补出一连串粉红泡泡的情节：他和她是高中的前后桌，他总爱扯她的马尾辫，她喜欢看他打篮球，他俩约定要一起考心仪的大学；他和她是即将分别的情侣，也许两人的距离就是从越秀到番禺，但对于疫情防控下的大学生来说，一个月见一次甚至已是奢侈，相聚的时光总是那么短，两人依依不舍……

然而我这个路人的想象终究是想象。有时候心里会有另一个声音狠狠地打断自己：“现实也许没那么美好”。或许现实是，早恋的小情侣因为家长、学校、成绩等原因选择了分开，青春期的心动不意味着非得坚持的承诺；变心的男生把女生约到地铁站说，我们彼此不适合，分开吧。两人回忆着过往的美好，带着不舍和遗憾，也流下了真诚的泪水，最终还是放手了。

即便如此，人们还是不自觉地会去美化爱情，尤其是“他人的爱情”。那么多“神仙爱情”的例子流传在网上，人们赞叹着羡慕着：“啧啧，他们就是彼此的荣耀啊！”，再回头看看自己身边的伴侣，不禁有点黯然失色：“怎么我们的日子就这么平淡呢？！”磕着短视频里情侣日常的糖，艳羡着婚礼上新娘头顶的钻，甜蜜风光都是别人的，落到自己身上却是一地鸡毛。

前阵子蛮火的电影《爱情神话》就给这个现象做了解释。徐峥饰演的老白与马伊琍饰演的李小姐在一场成年人心照不宣的“一夜情”后半推半就地发展了关系。女人高冷的外表下有着细腻如少女般浪漫的内心，然而面对现实，她依旧理性地分析利弊。现实的爱情就是，火花总是在一刹那，大部分时候，还是得归于尘土。生活就是选择一块适合自己的平地盖房子，蓬头垢面是免不了的事。

那么，爱情“神话”是不是就不应该存在呢？毕竟它把爱情里美好的一面无限放大，容易让人陷入不切实际的幻想与对现实的不满。电影中的“老乌”就是这样一个自始至终都活在爱情“神话”里的人。他口中那段年少在罗马求学时与欧洲国宝大明星轰轰烈烈的往事已无考证，而他本人也在把酒言欢后安然离去了，留给人们最后的回忆就是他那传奇的爱情故事。逝者已矣，这时的爱情“神话”就成了值得怀念的佳话。

也许每个人心中都有一个爱情“神话”。我们向往真善美，向往天长地久，向往至死不渝。“山无棱，天地合，乃敢与君绝。”，放到现在或许像个笑话，却仍挡不住许多人引用作为绵绵的情话。

或许爱情“神话”存在的意义，就是给市井的烟火气里添一份小心思，一点小浪漫，一丝小希冀。就像艺术作品赐予人们心灵上的润泽一样，柴米油盐酱醋茶间或也需要一些诗与远方来调剂。仰望星空，脚踏实地，尘世的幸福就此得以维系。

愿有情人终成眷属，离去的都会归来，破镜总能重圆。愿海上月是天上月，眼前人是心上人。愿你我日日夜夜朝朝暮暮，细品爱情这壶酒。