伊利亚·卡明斯基/著王家新/译
阿方索担起责任
我的人民，你们真他妈的不错在这第一轮逮捕的早晨： 我们的男人，曾一旦受到惊吓，便歪在床上，现在像人类的桅杆一样挺立起来——聋，像警笛一样在我们中间穿过。 这里我作证： 我们每个人回家，喊叫，冲着一面墙，炉子，冰箱，冲着自己。原谅我吧， 生命，我对你并不诚实—— 对你，我担起责任。我在跑等等以我的腿和手等等我沿着瓦森卡街道跑等等—— 无论谁在听：谢谢你们因为我舌头上的羽毛， 谢谢你们因为我们的争论结束，谢谢你们因为耳聋，主啊，你从未从一根火柴上
燃起如此的烈焰。
依然新婚 你步出沐浴而整个国家都安静了—— 一滴柠檬蛋的香波，你闻起来像蜜蜂， 一个短暂的吻，我几乎不知道你——除了你肩膀上雀斑的飞沫！ 是它让我感到颤抖 孤独地我穿着睡袍站在大地上， 阴茎从中挺出——一年又一年 朝向你的方向。
我，这个躯体 我，这个陷入上帝骤降之手的躯体，空洞的胸膛，站立。 在葬礼上——加莉亚妈妈和她的木偶演员们起来和我握手。 我用绿色手帕把我们的孩子折叠起来，简洁的礼物。 你走了，我的砰地关上门的妻子；而我，一个傻瓜，活着。 但是当我对自己说话时我没有听到的才是最清晰的声音：当我的妻子洗我的头发，当我亲吻 在她的脚指头之间——在我们街区空荡荡的街道上，有一丝微风 在呼唤生命。我的怀中，是离开妻子的子宫 不足三天的孩子，我们的公寓空了，地板上 有她的靴子留下的脏雪。
活着 去活就是去爱，伟大的圣书要求。但是爱是不够的—— 心需要一点愚蠢！我为我们的孩子用报纸叠了一个帽子 并对索妮亚假装我是最伟大的诗人而她也假装还活着 我的索妮亚，她的故事和雄辩的双腿，她的腿和故事打开了其他的故事。 （别说话在我们接吻时！）我看见我自己——一件黄色雨衣， 一个三明治，一块我牙齿间的番茄，我把我们的婴儿阿努什卡举上天空—— （老傻瓜，我的妻子也许笑了）我在当她在我的额头上和肩膀上 撒尿的时候歌唱！
颂悼文 你不仅要讲述巨大的灾难—— 我们不是从哲学家那里听说的而是从我们的邻居，阿方索—— 他的眼睛闭上，爬上别人家的门廊，给他的孩子背诵我们的国歌： 你不仅要讲述巨大的灾难——当他的孩子哭啼，他 给她戴上一顶报纸做的帽子，挤压他的沉默就像用力挤压手风琴的褶皱： 你不仅要讲述巨大的灾难——而他演奏的手风琴在那个国家走了调，在那里 唯一的乐器是门。
聋哑剧院之夜
在加莉亚剧院的舞台上，一个女人弯腰遮住她的羞答答的膝盖，却对士兵观众席显露出她滑稽的乳沟。 在她周围，舞台变暗了。木偶演员们拖着另一个被勒死的士兵溜进一条小巷。 在舞台中央，加莉亚妈咪擦亮了一根火柴。
审判
抱着那个孩子，好像吊着骨折的断臂，加莉亚慌张地走过中央广场。特德纳街上被炸毁的建筑物，只剩下残立的门框。门框和木偶们在它们的把手上晃来晃去，一个木偶，为一个被射杀的市民。
在人行道上，邻居们看到两个女人挡在了加莉亚前面。我的姐姐因为你的革命被抓走了，说着朝她的脸上啐了一口。另一个揪着她的头发拖拽着，我要敲开你的头骨搅乱你的蛋！她们夺走阿努什卡，然后在面包店后面拖拽着加莉亚。
市场到处都是摊主们打着的哈欠和未打包的货物。摊主在扫地。加莉亚在巷子里绊了一下，紧紧抓住第一个遇到的邻居，然后另一个。她追赶着抱走阿努什卡的女人。他们用扫帚把她推开。
她大喊。
他们指指他们的耳朵。
优雅地，我们的人民关上了他们的窗户。
注释
关于手语：在瓦森卡，城镇居民发明了他们自己的手语。这些手语来自多种多样的传统（俄罗斯的，乌克兰的，白俄罗斯的，美国的手语，等等）。市民们在尝试创建一种当局不知道的语言时可能还制作了其他手语。
关于沉默：聋子不相信沉默。沉默是倾听的发明。
《聋哑剧院之夜》（王家新译，广西师范大学出版社，2023年7月刊行）是美国诗人卡明斯基出版于2019年的诗集，曾入围全国书评人协会奖。这本带有抒情诗剧性质的英文诗集，从自己的“聋”出发，从他所归属的“人民”的沉默和拒绝出发，虚构了一个“瓦森卡”小镇聋哑人木偶剧团和居民们反抗占领的故事。但这不止是一个扣人心弦的故事，甚至也不同于一般的“诗剧”，它就是诗——带有叙述性的诗，富有奇绝想象力的诗，是“冬天里的童话”，也是悲剧——一个时代的悲剧，是折磨良心的“刑讯室”，也是“夏加尔式的”天使蹦跳的楼梯。本书含有暴力、温柔、欢愉和苦痛，即让人感受到原型，又深入揭示了人类的当下。