标题：詹姆斯·赖特 | 传世之作 内容： James Wright (1927-1980)詹姆斯·赖特的传世之作Benjamin Voigt/文    昨非/ 译 詹姆斯·赖特是诗人中的异数：他既能呈现当下，又能脱身其外。 他出生于俄亥俄州的马丁斯渡口，父亲是一名工人，母亲在洗衣房工作。 他的诗歌，充满张力， 探索的是人类情感的边缘体验， 同时又具有罕见的澄明， 与无尽的宽宏。 很少有当代作家能像他那样严肃地看待历史：赖特对诗歌传统广为吸纳，借取了上至维吉尔，下到巴列霍的精华，以此来应对美国诗坛在历史或当下的缺陷。 实际上，赖特就是他生活的那个时空的代表：从早期的形式主义，到诉诸政治的超现实主义，到1960年代自由体的自白诗，他紧跟战后诗歌的潮流，关注美国人对自身态度的流变。 下面选录的诗歌，按照其写作的时间顺序排列，基本囊括了赖特各个时期的诗歌风格。 “一位化名女士的姿势” 与同时代诗人一样，赖特刚开始时，走的是传统诗歌的路线，师随兰瑟姆、罗世科等人。 这首诗由美国《诗歌》杂志首刊，收在他的首部诗集《绿墙》（1957），该诗集后来获奖。 诗中出现了当时颇为另类的一个话题——一个妓女死后留下的“杂物”——但是诗歌的韵律几乎无可挑剔，每节四行，用的是抑扬格，一共六节。 该诗严格的押韵与倒装的句式，看起来似乎略显迂腐，但是诗歌直白的主题，却是崭新的内容。 诗的结尾多愁善感的抒发，则是赖特的典型风格。 “在被处决的凶犯墓地” 赖特的第二部诗集《圣犹大》（1959），收入了这首长诗。 史诗般的判责，对事物苛刻的体察，在这里几乎无所不包：死刑、耶稣、俄亥俄州。 赖特甚至嘲讽他自己的诗歌是“印刷出来的悲叹”，“以每行五毛钱含泪贱卖”。 但是这首无韵诗，以震耳欲聋之声，显示了真正的洞见与悲鸣。 诗前引述了弗洛伊德的句子，赖特与弗洛伊德一样，让我们不得不面对“在我们试图爱自己之时，如何也爱我们的近邻”这一主题， 哪怕是这些近邻做了不可告人之事。 “幸福” 这首诗，首发于1961年的《诗歌》杂志。 此诗广为传颂，不是没有原因的：即朴实，又华彩，悲喜交集， 以大师之手笔，描绘了如痴如醉的心境。 诗的首句指涉到一种温柔易感的田园生活，诗的最后，则展示了赖特式的沉重情感，在连续跨行的句子间，在纤如发丝的空间里，游走着这样一个悖论：绽放的瞬间，也在粉碎。 "在明尼苏达州的松岛，躺在威廉·达菲农场的一张吊床上" 赖特的个人生活和事业，曾一度走到十字路口：他的第一次婚姻破碎了，在出版了第二部诗集之后，他转向自由诗的写作，希望能在松弛开放的形式中，有新的建树。 这首诗收录在他的第三部诗集，《不断枝》（1963），该诗集具有里程碑式的意义。 由于受到中国古代诗歌、拉美超现实主义、罗伯特·伯莱的深度意象派等的影响，此诗放弃了音韵和论说，而是追求一时一瞬的感觉。 诗中平静合一的心境，却被最后一行打破——这也是二十世纪美国诗坛最著名的一句诗行——剧烈的转换和跳跃，既野心勃勃，又醍醐灌顶。 “明尼阿波里斯组诗” 即便是表述最悲情的事物，赖特的诗歌总具有经天纬地的基调。 这首诗作为赖特的诗集《让我们在河边相聚》（1968）之开篇，有着惠特曼式的对城市弱势群体的悲悯，但它不是通过个人情感来想象穷人的困境，而是针对更为广阔的社会顽疾。 就如赖特的另一首诗“秋天从俄亥俄的马丁斯渡口开始”，诗人创造的那些精彩绝伦的意象——“无腿的乞丐”、“鲸骨的拐杖”，直接取自明尼阿波里斯的历史年鉴，亦虚亦实，奇幻共生。 “致缪斯” 很少有情诗，能像这首诗这样让人撕心裂肺。 此诗是赖特的诗集《让我们在河边相聚》的最后一首。 诗人既在抚慰，又在悲悼，情何以堪！ 汹涌的情感，使此诗的艺术性更加突出：诗中的死亡场景，以及爱人詹妮都是虚构的，虽然不是杜撰的：如诗的标题所示，诗人总以自己虚拟的方式来表达情感。 但从下一部诗集《两个公民》（1973）开始，赖特的书写越来越针对其真实生活中的爱人：他的第二个妻子安妮，也即诗集标题所指的其中一人。 “旅途” 赖特后期的作品，有一种气定神闲的特质，这是他在欧洲旅行时的创作，截然不同于他书写俄亥俄的青年时期作品。 虽然他尝试用散文诗的体式，尝试更多地吐露心声，他的很多后期作品，反而大胆地回归传统，甚至以古典为目标——这些诗作寻求的即是智慧，也达成了目的。 这首短诗，语气平和，因为死亡不再让年老的诗人感到惊惧。 相反地，在中世纪风情的意大利小镇，死亡无处不在，就像“所有的土丘与坟墓”；但是诗人却在废墟中寻找生命，他关注的是布满灰尘的蛛网上一只金黄的蜘蛛。 这就是他与我们分享的：“秘密在于”/“不要为死者辗转难眠”：这种智慧，不无道理，饱含诗人一生的坎坷经历。 诗人在诗中凸显的，是死之将至的体验。 ‍‍詹姆斯·赖特 诗选昨非/译‍‍‍‍一位化名女士的姿势贴着边儿，挨着边儿，过来，慢点，抓住我的嘴喙。 她不说话，只是凝神听着，紧随着白天鹅越过篱笆，就消失了。 桌上到处是她遗下的信件，‍将在排水沟付之一炬。 当女佣进来打扫房间，‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍差点在她头边的项链上滑倒。 地上到处是她换洗的衣服，穿在患有佝偻病的女人身上。 ‍‍她们在栏杆边、楼梯上费力攀爬，将她蓬乱的丝带戴在自己的卷发。 ‍‍‍‍‍城里到处是她留下的情人，在冰冷的停尸房将她哀悼。 ‍‍现在只剩下丈夫们偷偷地‍‍‍‍‍‍‍‍‍在她住所的楼道里徘徊。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍他们到底在寻找什么？ ‍一碗冷粥，假装的哀伤？ 一句留言？ 一份礼物？ 还是证明‍‍早知今日，不如当初痛爱一场？ 在被处决的凶犯墓地我们为什么要这样做？ 这样对我们有什么好处？ 关键是， 我们怎么可以做出这种事情？ 这怎么可能？ ——弗洛伊德1‍我名叫詹姆斯·A·赖特，俄亥俄州‍马丁斯渡口是我的故乡，距离这虫害猖獗的墓地二十五英里。 ‍‍‍‍‍‍‍‍黑泽-阿特莱斯·格拉斯家的一个奴隶，便是我的生父。 他教我为人良善。 如今我只在记忆中冷冷地、缓缓地返回死亡的俄亥俄州。 若不是及时逃跑，我早被埋葬在这片坟场。 可是俄亥俄抓住了乔治·哆提，一个好人，他的头骨在此化为腐朽。 在这死亡之地，死，乃是人们要学习的最佳技艺。 我曾经过这里，我曾大声疾呼，我倾听的正是死者的声音。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍因为痛恨谎言，现在我必须面对过往。 为此，我将满腔的悲情赋予这位长眠者。 2‍哆提，如果我承认对你毫无怜悯，你就不再把我烦扰？ 谎言让我痛苦。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍多少个夜晚，我的大脑试图逃亡, 却遭到电椅的处决。 我一路飞奔如圣克莱疗养院的迷茫疯子，潜藏在枫树下，骄傲自满，万分狡诈，乐于在天黑后承认自己的罪行，盯着床第，哼着自制的摇篮曲。 ‍哆提，你让我恶心。 我虽未死，却以每行五毛钱，含泪贱卖自己的诗歌。 3‍傻瓜，他要求女人们爱他，却杀害了其中一人；他还是一名窃贼；他让两个女人与一个女鬼有了身孕。 他的头发， 狗毛一样肮脏，与一个好人的哀伤相比，令人作呕的俄亥俄动物更适合呕吐。 对于一个发臭的死者，我决不滥施悲悯；‍俄亥俄州贝莱尔的酒徒，却让我心生怜悯。 他们哀嚎着，任由警察对之拳打脚踢，直至烂醉而亡。 为了我， 耶稣将让他们复全。 死人与生者，大笑不止的无赖们，三十年前就让我梦魇缠身。 不需要我撰写广为流传的诗歌‍‍‍‍‍为他们的痛苦发出悲鸣，以假意或者虚情。 死去的，已死矣；垂死挣扎的，才让我痛彻心扉。 4‍我可怜自己，只因一个人死了。 贝尔蒙县将此人处死，那我又将是什么下场？ 受害人无法原谅凶手，可我们为何不能？ 因罪将之屠戮，这又是为什么？ ‍为什么非要把他埋在青草，‍‍生石灰封锁墓穴，连同失败与羞辱？ ‍都说“入土为安”，见鬼去吧，这时我踢掉土块，大声说出自己的姓名。 5‍坟墓在开裂。 也许裂口会愈合，当所有人不得不这样，因为害怕爱，当每个人‍‍‍在末日的大海边静静伫立，‍而大海之王走过来，‍‍‍‍‍剥去他们的衣袍，审判人间及其死者。 我们这些死人，手无寸铁，而我的肉身——父、子、疏于技艺的罪犯——‍‍将要可笑地下跪，在上帝无私的星辰下‍‍露出我的伤疤，我隐秘的罪行。 6‍请好好打量我的脸庞。 我与凶手们有何区别，可他们并不在意。 为什么非要在意？ 我们不过都是人子。 7‍哆提， 强奸犯、杀人犯在火沟长眠，什么也听不到了；‍无论在人间，还是在罪恶的地府‍‍‍‍‍‍‍‍‍人类的自戕将被中止, 我不懂可上帝知道。 天使与石头，正在讥笑树下的我。 坟土，我不敢面对的一扇大门。 滚开吧，死之敕令，我不想现在赴死，‍‍‍为了让俄亥俄的贝莱尔变得安全。 我颈上的枷锁不是悲哀，而是恐惧。 （开门吧，地牢！ 开门吧，大地的屋顶！）我听到俄亥俄的青草中，末日之海的喧嚣，灰色的灾难，波涛汹涌。 冬天的沟渠满是皱纹，那正是哆提这个杀人犯、盗窃犯、愚钝之人的腐朽面庞，‍也是我的肉身，终于被埋葬，俯首言败。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍幸福一条公路通往明尼苏达州的罗切斯特，不远处暮光在草地上轻跃。 那两匹印第安小马，眸子因为善良变得黝黑。 它们从柳树中出来，愉悦地迎接我与朋友。 我们跨过铁丝网进入草场，在那里，它们整日于孤单中啃食牧草。 它们跑着，起伏的细浪，几乎无法‍‍克制见到我们的幸福。 如湿漉漉的天鹅，害羞地弯腰，彼此深爱着。 它们的孤独，举世无双。 再一次返回，它们在黑暗中咀嚼一簇簇春草。 我多想以双臂，拥抱瘦弱的那匹！ ‍她已迈步过来了，用鼻尖轻触我的左手。 黑白两色，鬃毛杂芜地披在前额。 轻微的气息促使我去抚摸她的长耳，细软的肌肤一如女孩子的手腕。 突然间我觉得，要是此刻步出自己的躯壳，我将如花朵般粉碎。 在明尼苏达州的松岛，躺在威廉·达菲农场的一张吊床上我的头顶，青铜色的蝴蝶在黑色的树干上安眠，如叶子在绿荫中飘曳。 空房子后面，山涧下方，牛铃，次第消失于遥远的午后。 我的右侧，两棵松树之间，是日光下的田野。 去年的马粪，如金色的石头闪闪发光。 我躺下，暮色四合，一只归家的老鹰，从长空掠过。 啊，我已虚度此生。 明尼阿波里斯组诗1‍不知道去年冬天有多少老人在密西西比河边徘徊，饥肠咕噜，无名氏的他们满面愁容，大风吹瞎双目，一心想着‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍投入大河，了此残生。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍天亮时警察挪走他们的尸首，并将他们送归某处。 何处？ 为什么这个城市有这么多父亲‍‍‍‍‍‍全都没有姓名？ 在尼克雷特岛，我凝视漆黑的河水，流淌得如此之慢，如此之美。 ‍但愿我的兄弟们好运，能得到一个温暖的坟墓。 2‍瓦族的印第安年轻人拿刀子互砍，尖叫着耶稣基督。 兔唇的同性恋担心遇袭，惊恐中瘸行。 高中的橄榄球后卫，在邮局旁的长凳下搜寻。 他们的脸色饱满，如生腌肉，没有眼睛。 沃克艺术中心的人群‍‍眺望着格斯里剧院。 ‍‍‍3‍来自芝加哥的高个子黑人女郎‍听着轻松的歌曲。 她们知道什么时候，便衣警察就是所谓的保护人。 警察的手掌是蟑螂，那垂悬在灯泡上的灼热尖牙。 而他眼中的灵魂是墨西哥华雷斯市郊的永恒星期日，天色欲晓。 注解：华雷斯是墨西哥臭名昭著的毒品城市，常有人死于枪战械斗。 4‍无腿的乞丐消失了，白鸟带走了他们。 义肢交换市场被毁，撒上石灰粉。 鲸骨拐杖，手手相传的支架，偎依着，干瘪的股腹沟，孤梦一场。 我想到了惊醒过来的穷人‍‍‍‍暴露在日光下，奇异的犁刀，光芒刺目。 5‍蜗居的四面墙上，贴满了汽车——撒着香水，光彩至极，好似在赞成一种幽默——但愿一天能睡两个午觉。 寂静中，窗子没入夜色。 一千只盲蜂磊就的坟巢，层层叠叠，高耸，但尚未倾塌。 为了兜售我的死亡，城里总有人干活，起早贪黑，日复一日。 6‍但我决不允许我的躯体我可怜的兄弟死在明尼阿波里斯。 我们的同胞，华特·惠特曼‍‍已在我们的国家美利坚死亡，‍好在他没有被埋在明尼阿波里斯。 但愿我也能免此厄运。 哦，上帝！ 7‍但愿一只白色的巨禽将我托升，即便警察也不知它的踪迹。 飞升一千英里到达隐秘之地，谦逊、闪亮，如最后一颗玉米。 无名的穷苦人，过着神秘的日子，麦子的心事，深藏不露。 致缪斯别害怕，他们只不过在你体内，分离两根肋骨，我说的都是真的。 这是实话‍‍‍‍不会很疼。 他们只不过用一根铁丝，焚烧。 如叉子进进出出，詹妮‍‍‍有点像，很久以前‍‍‍‍你我在苜蓿地里捕到的一条花纹蛇的舌头，惊恐万分。 如果可能，我多想隐瞒事实。 但是让你离开波瓦坦的土坑南面的坟洞，唯一的办法便是告诉你真相：请在天黑以后，只为我一人在岸边现身，让我带你重返人间。 在惠灵，三个女大夫的夜间诊所。 我无需打电话，有人一直在岗。 她们只不过把刀子置于你的胸下，然后挂上器械，所以你只能承受。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍会有一阵疼痛。 但是 如果不碰针头，你仍可以踮着脚尖走动。 你知道，它可能会刺向心脏，‍刀锋悬在你的肺部，管子在往外抽液。 这样他们只需割你一刀就够了。 哦， 詹妮。 上帝啊， 多希望是我创造了这个世界，这个‍‍‍‍病苦与灾难的世界。 可事实‍并非如此。 我如何把一切忍受？ 这也不是你的错。 你长眠于此俯卧在春天的绝色丝绸上，‍‍‍‍‍‍黑沙土的缪斯，孑然一身。 可我并不怪你。 我知道你身在何处。 我什么都承认了。 可是你看我怎能弃你而去，一味苟活？ 啊， 爱人， 请你自河水回到我的怀抱，或者，我将为你投入奔流。 旅途中世纪风情的安吉亚里，如一只袖子滑落陡峭的山坡，突然被吹到悬崖边，渐渐消失。 但在小城后面，远山上方，我们也被风裹挟而去，孤零零地，伴随着托斯卡纳的青草。 连日来，风穿越群山，现在万物覆上尘埃，看到的一切，灰蒙蒙的金黄，路上奔跑的儿童，用意大利语与笼中的小鸟叽叽喳渣。 我们在他们身边坐下，灌木旁休歇，我弯腰，在水池洗去满脸的尘土。 忽然我看到一张蛛网，它的榫卯在灰尘中疯狂打转，所有的土丘与坟墓使它沦陷，空壳与翅翼中投下阴影。 而后，蜘蛛走到空中，停驻，‍‍‍‍‍修长的模样，一丝不苟，‍‍‍‍‍‍肩膀上是日光金色的绒毛。 当废墟从四面八方塌陷，它远离灰尘，好像刚刚踏入人世，享受沐浴。 我凝视着，慢慢趋近，直至她‍度过时辰，最后离开。 ‍‍这么多人‍在托斯卡纳游走，无人有我这样的遇见。 光的中心剥离消失，坠落中在纤丝上找到一种平衡。 旅途的秘密在于：允许风在你身上布满灰尘，允许它这样，轻轻地，轻轻地踏过你的墓穴。 不要为死者辗转难眠，他们总能‍将自己掩埋，所以不要忧心忡忡。 发布时间：2025-06-29 12:11:04 来源：奇闻网 链接：https://www.qiwentop.com/lishi/9424.html