原标题：陈晓平：中国第一例剖腹产手术的背后

1892年，中国第一例剖腹产手术由美国医生关约翰在广州博济医院成功实施。笔者尝试从媒体视角、医生视角、本土视角三个方面，立体地呈现这一标志性事件。关约翰留下的“关积善医院”建筑仍然完好，建议列入历史建筑或文物加以保护，以铭记他对中国医学的贡献。

媒体视角

广州博济医院（Canton Hospital，今中山大学孙逸仙纪念医院）为中国第一家西医院，至今仍巍然屹立在广州长堤，前身为1835年美国医生伯驾创办的眼科医局，后由嘉约翰（John Glasgow Kerr）接手，这家医院也是孙中山开始学医的地方，以擅长外科手术着称于世。实施中国第一例剖腹产手术的关约翰，于1899-1914年担任院长。

19世纪末的博济医院

1892年8月13日，上海《申报》、《字林沪报》同时刊登“剖腹出儿”消息，报道博济医院关医生成功施行剖腹产手术，8月27日上海《点石斋画报》推出绘图报道，三篇文字大同小异，现以《点石斋画报》为例：

西医治病颇着神术，近数年来华人见其应手奏效，亦多信之。粤垣筑横沙某蛋妇，身怀六甲，至临盆时，腹震动而胎不能下，阅一昼夜，稳婆无能为计，气息奄奄，濒于危矣。其夫曰：“是宜求西医治之。”其夫遂驾舟载妇至博济医院，适女医富氏因事他出，男医关君见其危在旦夕，恻然动念，为之诊视，谓儿已抵产门，只因交骨不开，故碍而不下，若剖腹出之，幸则犹可望生，不幸而死，亦自安于命而已。其夫遂为侥幸万一计，听其剖视。医士乃施以蒙药，举刀剖腹，穿其肠，出其儿，则女也，呱呱而啼，居然生也。遂缝其肠，理而纳之腹中；复缝其腹，敷以药，抚之安卧。数日寻愈，妇乃将儿哺乳以归。

《点石斋画报》“剖腹出儿”图

这个产妇，是在广州大沙头北面“筑横沙”地方的疍家妇女，怀孕之后，有一天腹部震动，知道临盆在即，但历经一昼夜，胎儿始终不能下来。稳婆（接生婆）看过后表示毫无办法，认为有生命危险。她丈夫认为应找西医诊视，驾船把她送到博济医院，刚好女医生富马利（Mary Fulton）有事外出，男医生关约翰认为人命为重，不应该再计较“男女之嫌”，挺身为之诊视，发现胎儿已到产门，只是“交骨不开”，惟有剖腹取出胎儿。产妇丈夫认为救命要紧，值得一搏。关医生施用麻药后为之剖腹，取出一健康女婴。关医生为产妇缝合敷药，几天之后痊愈，抱着婴儿出院。

《申报》、《字林沪报》提到这个疍妇“操舟之暇，辄贩卖食物以博蝇头”，也即在划船运载客货的同时，也贩卖一些食品，这是珠江江面上多数疍家妇女的谋生方式。筑横沙是冲积而成的沙洲，当时有水道通往珠江，后来经过填筑与陆地连成一片，即今白云路西北。

筑横沙地图

对术后情况，商业媒体都给了欢乐的“大团圆结局”。《申报》说“数日创愈而起，且能乳哺其儿，乃抱之以归”。《字林沪报》加了一句评论“夫剖卵出雏，必无生理，今竟能剖腹出儿，而母子俱活”。这三份报刊都是上海西人所办，出于商业考虑以及在中国推广西医的目的，只写到母女出院，对后续变化避而不谈。与三份报刊的报道不同，主刀医生关约翰则在事后亲笔写下：“出院后数天产妇可能死亡。”

医生视角

产妇出院，并不是媒体所说的术后数天，而是入院满5个星期（at the end of the 5th week）也即8月9日。关约翰在产妇出院后，写成一篇病例报告《剖腹产手术》（The Caesarean Section），在9月份的《博医会报》上发表。作为主刀医生，关约翰的文章准确详尽，文中有大量医学术语，本文只简述笔者所能了解的内容。

据关约翰叙述，产妇于1892年7月5日被送到博济医院，姓梁，年29岁，婚龄13年，育有二子，分别为11岁、9岁，居住在水边棚屋，疍家妇女。产妇曾有疟疾病史，有一次发烧引起腹水，人命危殆，后来又奇迹生还。两年后，左侧大腿根生一小肿瘤，偶有痛感，但不影响生活、工作。5日早晨，她临产而胎儿不下，上午11点被送到医院。

经诊视，骨盆口肿瘤为内生软骨瘤，无法顺产。关医生召集哈尔文森、威尔斯医生紧急协商，都认为只有施行剖腹产手术才有机会挽救产妇及胎儿生命。12点过后不久，开始手术，用氯仿麻醉，几分钟后顺利取出一健康女婴，重4.5磅，产妇身上的切口用丝线缝合。产妇苏醒后自称很痛但并不惊慌，到晚上甚至还问什么时候可以起坐。术后伤口愈合良好，但有脓肿，仍需继续留院治疗。

到满5个星期时，产妇丈夫及其朋友强烈要求出院，医生激烈反对但无法阻止。产妇出院后没有回来复诊，关医生在文章最后说“出院后数天产妇可能死亡”。关医生猜测，盆腔脓肿恶化估计是死因之一，但由于无法进行尸体解剖，还不能完全确定。（Dr. J.M. Swan：The Caesarean Section，The China Medical Missionary Journal, Vol. VI, no.3, September, 1892, p.p.173-176）

本土视角

中国自古即严守夷夏之防、男女之别。广州作为2000余年外贸商埠，虽早已接受外国人在此经商的事实，但在鸦片战争前，在穗外国人实际上遭到多数士绅、平民的歧视，称之为“番鬼”，意思是不属人类。从“番鬼”这个词，又衍生出鬼佬、鬼婆、鬼仔、鬼妹整个系列，至今在粤语地区仍有使用，不过已经失去歧视色彩。

在粤语区同样受到主流社会歧视的还有疍家人，今天叫做“水上人家”，这个产妇就是来自疍民家庭。他们对洋人较少拒斥心态。产妇本人驾船在珠江上售卖食品，之前或许就跟外国人打过交道。他（她）们不读“圣贤书”，也就没有受到理学教化的影响，知道生命要紧，所谓“男女授受不亲”的观念，在拯救生命的关头应该打破。整个过程当中，产妇丈夫对西医、洋医生、男医生为他妻子接生、动手术，没有看到任何游移不决。疍民家庭结构简单，通常是一艘小艇里面，住着丈夫、妻子与未成年子女，也即现代人所说的“核心家庭”。在决定看西医、由男医生诊视、做剖腹手术一系列过程中，都由这对夫妻自己决定，整个过程没有见到长辈的干预。

在此案例中，这对珠江上的疍家夫妇，在所谓“男女大防”问题上，很自然地突破了士大夫清规戒律的限制。从族群角度看，珠江三角洲的水上人对士大夫意识形态一直采取持敬而远之的态度。早在鸦片战争前的十三行贸易时期，他们驾驶小舟，为洋商运输货物，向洋船员提供饮食、洗衣等生活服务，并学习一种简单的Pigdin English以便与外国人交流。在他们的家庭结构中，长辈实际上很少干预已婚子女的事务，女性从事抛头露面的工作普遍化，与外界男性打交道属于平常。鸦片战争后，珠三角涌现出大批出身疍民的买办，而后成长为成功的新型商人，这与他们不拒斥外来新生事物的观念形态密切相关。

长堤边上的疍家艇

关约翰其人

关约翰（Dr. John Myers Swan）1860年出生于美国俄亥俄州，毕业于纽约医学院，掌握了当时最先进的医疗技术，1885年受长老会海外传道部派遣来到广州博济医院工作。关约翰在学习粤语一年之后开始诊病，到第三年就全力投入医疗工作。博济医院以去除结石手术最为知名，关约翰跟随老院长嘉约翰作了大量此类手术。凭借从美国学到的先进理论和技术，关约翰成功实施过几个高难度的手术如鼻窦囊肿割除，在实践中摸索出用颠茄素治疗鸦片中毒的一套方法。（王惠贤：《美国传教医生关约翰与博济医院（1885-1914）》，中山大学硕士论文）

嘉约翰从1855年到广州，属于老一辈的医生，实践经验极其丰富，对病人与弱势群体充满关怀，但到后期知识更新不够。关约翰求学时正值细菌学突飞猛进时代，对消毒要求极为严格，强调医院各方面的正规化，与嘉约翰发生了多次冲突。1899年，嘉约翰离开博济医院，到广州芳村创办中国第一个精神病医院“惠爱医局”，关约翰遂接任院长。

1935年，嘉惠霖医生在《博济医院百年》一书中写道：“关约翰医生是一位耐心细致的好医生。他一身兼任内外科医生、院长、业务经理、出纳员和苦力领班。但是他不善于分权给别人，而是坚持事必躬亲，监督一切。他的同事们，都是一些非常能干的人，对此就有所不满，觉得工作没法做下去。”这些医生无法忍受关约翰的管理方式，一个个选择离开，令医院管理委员会不得不调整班子。

1914年1月，关约翰递交辞呈，5月份正式离开博济医院。“不过他并没有离开广州，而是在城东的郊区建造了一间私人医院，在那里行医直到1919年。”（《博济医院百年》，广东人民出版社2009年，第205页）

关约翰

关约翰的遗产

关约翰私人医院位于“城东的郊区”，具体是何所在？1964年，以雷秀民领衔的8位广州东山耆老，写成《广州市东山六十年来发展概述》长文，称“一九一四年，博济医院美籍医生‘关医生’，在木棉岗买地建屋，称‘关园医院’，后来关医生与张新基因地界发生争执……关园建筑物现在还存在”（《广州文史资料》第14辑，第114页）。这篇文章提供了医院位置的大致信息，即“木棉岗山顶”，与张新基医生创办的两广浸信会医院相邻。

2018年，上海医药文献博物馆上官万平馆长拍下一张“美国关医生启事”，发给中山大学历史系博士生朱素颖，在朋友圈被我一眼窥见。这是十分珍贵的原始文献，可与《博济医院百年》相印证，证明他在1914年1月开始在广州东山兴建私人医院，起了一个非常中国化的名字叫“关积善医院”，于5月1日开业。

笔者从民国地图查到，木棉岗位于东山庙前西街北面，也即今东山百货大楼后面。从东山口沿着署前路，走过百货大楼，到庙前西街右拐，大概100米出头，马路右边可见一斜坡，巷口写着“关园”二字，左边围墙内即是原两广浸信会医院的地盘。沿着斜坡往上走，到头右拐，可见一座古老的灰砂砖建筑，门牌写的是“关园2号”。

东山庙前西街关园斜坡

1907年，张裕葡萄酒创始人张弼士在广东南海创办裕益机器制砖公司，引进德国设备生产中国第一代环保建材，利用沙河等原料高温烧制灰砂砖，清末民初广州城内外有不少建筑采用这种灰砂砖作墙体。

关园2号建筑

1923年，广州市政公报公布了一张东山俯拍照片。广州老照片研究专家“@广州的民国建筑”实地踏勘之后作对比分析，认为这张照片在两广浸信会医院大院内一座早期建筑上拍摄，左侧远景为东山公园，左侧近景即关园2号。这张照片证实，在1923年前，这座灰砂砖建筑就已存在。综合雷秀民等人的回忆、“@广州的民国建筑”的分析，可认定关园2号即是关积善医院原址，这一条巷子命名为“关园”也来自关约翰。为铭记关约翰在促进中国医学发展、保护妇婴生命安全方面的杰出贡献，笔者建议将关园2号建筑列入历史建筑或文物加以保护。

1923年的关园

剖腹产技术的引进功德无量，对保障母婴生命安全、减少产妇痛苦起到无法替代的作用。据统计，当今中国剖腹产率近50%，稳居世界第一，从专业角度看有些手术可能并非绝对必要，但对不少家庭来说则是自觉自愿的选择。中国第一例剖腹产手术的实施，有赖于被视作“贱民”的疍家妇女挺身尝试，疍家人的开放心态使得决定手术的过程十分容易。在那个时代，有一定身份地位的妇女很少到“鬼佬”主持的医院待产，不太可能容许“鬼佬”医生接触身体的隐私部位，更不用说做剖腹手术。我们在感谢关约翰医生之外，也应该给勇敢的疍家人点赞。