至德二年(公元757年)元月，唐军收复长安，十月收复洛阳。不久，杜甫全家回到了长安。

杜甫仍然作皇帝的供奉官左拾遗。闲散的官僚生活使诗人的视野变得狭小了，这段时间写的诗歌大多表现宫廷和个人生活，不大有光彩。幸而不久他的生活发生了一个大的变化，使他从供奉皇帝走向人民。

长安的六月，天气闷热。一天，杜甫朝罢回来，满面愁容地对杨氏说:“收拾一下东西吧，我们又要和长安告别了。”

“为什么? ”杨氏迷惑不解，想起上一个月的端午节，杜甫还得到皇上赐衣，他还写了诗歌感激皇恩呢。

“你有所不知，皇上回到长安，先是惩罚了一批投降安禄山父子的官吏，接着对在凤翔护驾的许多官吏也给予一些奖励。房琯竞也得到晋封。可是由于贺兰进明那些人的不断诽谤，前几天皇上宣旨把他贬为邠州刺史，还牵连了许多人，京兆尹严武贬为巴州刺史，大云寺和尚赞公被放逐秦州，我在凤翔时曾为房琯说过几句公道话，被视为‘房党’，因此外贬到华州(今陕西华县)去作司功参军(管理地方的祭祀、礼乐、学校、选举、考课等文教工作)。”

杨氏听了不禁目瞪口呆。几年来颠沛流离，备尝离乱之苦，现在生活刚刚安定，想不到又飞来横祸。杜甫被贬华州，又一次受到沉重打击，在经过金光门离开长安时，心潮起伏，愁绪万端。十二年前他抱着“致君尧舜上:再使风俗淳”的理想来到长安，不料一住十年，只得到一个右卫率府兵曹参军的微职。安史乱起，身陷贼中，过了八个月的俘虏生活。一年前冒着生命危险，从金光门逃回凤翔，现在却又从金光门离开长安，不知何年何月才能重回长安!他几次立马回望，不忍离去。

杜甫到达华州，正是七月的酷热天气。夜里毒蝎出没，白天苍蝇乱飞，连饭都吃不下去,而公务繁忙，文书堆案，整日不容休息。冬末，杜甫从华州回到洛阳，看望他战乱后的故乡。故园的风景依旧，但是人烟稀少，到处一片荒凉。 第二年的春天，他从洛阳折回华州，这时正是相州(今河南安阳市)失利，郭子仪等战马万匹，只剩下三千，甲杖十万，几乎全部丧尽。这时候，唐朝军队急需补足战斗力，重整旗鼓。可是那些统治者的爪牙却更是乘机鱼肉乡里，任意捕捉掠夺，惨无人道，洛阳道上到处传来令人难以听闻的呜咽声。

那天，杜甫正在匆匆赶路。他拾起头来，只见前面青山耸立，白水东流，知道已经到了新安(今河南新安县东)。他又走了一程，忽然听到一片乱嚷嚷的声音，走到近处一看,才知道是官府在那里征兵呢。“奇怪，为什么应征的都是些没有成丁的少年?”杜甫觉得很诧异，于是他上前问那正在征兵的新安县吏:“这里是个县城，难道连适龄的壮丁都没有了?”

那县吏向杜甫上下打量了一下， 看他不象是一一个普通的老百姓,便回答说:“我们这里人口少,连年打仗，壮丁早已抽光了。州府衙门昨天又下来一道紧急公文，说既然没有壮了，就把不足龄的也挑选上吧。”听了县吏的话，杜甫向那些少年又望了一眼，只见个个面黄肌瘦，个儿矮小。有的身边一个亲人也没有，只是茫然地站在那里。，

“这些孩子怎么能守城打仗呀!”杜甫同情地说。

太阳快要下山，队伍开拔了。一片哭声，连那兀立的青山，东流的白水，仿佛也在那里呜咽。

队伍早已走远，可是送行人的哭声还没有停止。

杜甫怀着对人民的深切同情，对统治者的无比愤慨，上前劝告那些送行的人们:“收住眼泪吧，不要白白地哭坏了眼睛，即使把眼泪哭干，天和地(指朝延)都丝毫不讲人情。”但是，他转念又想到这和当年咸阳桥的兵役毕竟不同，那时是唐王朝为了开拓疆王，发动成争;现在是为了反抗侵略者和反叛者而进行的战争。

于是他又含泪安慰送行的人们说:“本来我军已把相州围定，早晚都期望着拿下州城;又谁知敌情不易料准，打了败仗，全军五裂四崩。现在急需重新整编。孩子们到了军队里粮食没有问题，就在附近供应;东都正在操练，还没有临阵。挖掘战壕，连水也是见不到的;郊原牧马，劳役也算很轻。更何况主帅名正言顺,抚养士卒又是十分公正。莫再痛苦啊，送行的妈妈们，郭子仪爱护部下，象父兄一样亲。”

杜甫怀着爱国爱民的深情，安慰了送行的人们，激励了兵上们保家巴国的壮志，奔向疆场。