杜甫在从洛阳回去的路上，经历了一些事情，为他以后写出《三别》奠定了基础。

苏轼经过一条小溪，旁边，有一座茅草屋，已经多年没有修缮了。这时草屋里传出两个老人的对话声来:“你这样大的年纪，怎么行呢?”

“听到县里征兵的消息后，几天来我一直在盘算，仗已经打了这么多年，但现在还是烽烟遍地，儿孙年年应征，全部都牺牲了，我还留着这一条老命干什么?我决定从军去了。”

草屋里边走出一个老人，看样子已有六十岁光景了。

“你老人家在风灿残年，偏赶上兵荒马乱。”同行的伙伴看到老人这么大年纪还要出门打仗，都为他难过，有的竟流下了眼泪。

“我还不怎样老呢！你们看，牙齿没掉几个，我还要杀敌立功呢!不过，比起你们年青人，当然差远了。”老人语气坚强。

“你在外边要多多保重，不管好歹，饭要吃得饱些。‘留得青山在，不怕没柴烧。”老人的妻子匍匐在路旁，流着眼泪说。

看见老妻在数九寒天，还穿得这么单帮，老人一阵心酸。这次从军，他早把命豁出去了，眼前的生离就是死别。可是，他忍住眼泪，安慰老妻说:“你放心吧，现在门口的壁垒已经修筑得挺坚固的了，叛军再想越过杏园镇也不太容易，和那年安禄山刚造反时攻打酆城的情形不一样了。那时眨眼就要死伤成千上万的人，现在纵然有危险，目前还不至于死呢。人在一生中有聚就有散，衰老不是团聚的理由啊！”可是当他想起在年轻力壮的时节，什么都能干，如今老了反而受苦受难，禁不住伤心起来。

老人一狠心就走了。走了一阵，还回过头来望一望，昏花的两眼噙着泪花。

杜甫深深感动了，他在诗歌《垂老别》中写下了老人的光辉形象。诗歌的结尾是这样写的:

万国尽征成，烽火被冈峦。

积尸草术腥，流血川原丹。

何乡为乐土，安敢尚盘桓?

在送征人群中，还有一个年青的女子，看上去只有十八、九岁模样。她身上穿着色彩艳丽的绸缎衣服，脸上还敷着一层薄薄的脂粉。年青，端庄，美丽，这是一个新婚的少妇，她忍住眼泪送新婚的丈夫从军。她指着路旁的免丝子，伤心地对丈夫说:“爬蔓儿的草绕住了低矮的蓬麻那长长弯弯的蔓儿可怎么能伸展啊！妇女若不幸嫁给从军的人哪，还不如刚生下来，爹娘就把她抛在路旁。”

走了一段她又说道：“结发成亲，谁不指望个天长地久?可有谁像我，昨天晚上刚刚和你结婚，今天大清早你就要走了。按老规矩，新媳妇过门三天后，告庙、上坟和公婆见面，才算完成了婚礼。你现在只一天就走了，教我这么糊里柳涂地，怎样去拜见公婆.....”旁边的人都同情这位少妇的遭遇。那丈夫只是呆地站在路旁，不知说什么才好。

沉默了一会儿之后，那少妇突然拾起头来，坚毅地说:“我虽说是个贫苦人家的女儿，从小没读过什么书，可也懂得抵抗胡人大家都有份。还是你自己去吧，努力给国家打仗，不要恋着家，等到太平了你再回来，我等着你!”

“等打退了胡人我就回来，你等着吧!”这时候丈夫才擦干了眼泪说。

那少妇又指一下身 上艳丽的衣服说:“从今天起，我就不再穿这些华丽的衣服，也不再敷脂粉了，你安心地走吧!”

天空一群鸟儿飞过。她拾头看了一下，又对丈夫说:“你看那天上的鸟儿都在自由自在地飞，都成对成双，人间不如意的事却常十居八九。但是我和你，将像牛郎织女一样， 永远相望。”

她说得那样坚定，使丈夫也舒展了眉头，大步地向前走。

杜甫被这个扣人心弦的情景打动了。他写了一首著名的诗歌《新婚别》，既同情那新婚少妇的遭遇，又赞扬她的坚强。

杜甫还碰到一个相州战败归来的士兵。那士兵回到家中，只见田庐被野草埋没，当年同里的人们不是死了，就是东分西散，没有消息。当他背起锄头要去耕种久已荒芜的田园时，县吏听说他回来了，又把他叫回去在本州服役。因为这个士兵家里什么人都没有，所以杜甫专为他写的一首诗，题目叫《无家别》。

《垂老别》、《新婚别》和《无家别》被后人称为《三别》。

《三吏》、《三别》是杜甫诗歌创作的一个光辉顶点，他创造性地反映了“安史之乱”这历史生活中的一个重要方面一一人民的痛苦。他毫不留情地揭露了封建统治阶级的凶残，同时又以同情和感慨的笔触反映、歌颂了广大人民的爱国主义精神。