为王维辩护

 (传)王维《辋川图》

为王维辩护
文/施世潮 
王维的文学史地位历经变迁，大致上从盛唐时的诗歌核心，到中唐后被杜甫、李白超越，再到风靡当代欧美，一个被赞颂和怀疑的中国古典诗人。 
对王维的责备和王维的沉浮 
“他已经固定的文学趣味和他被迫充任安禄山大燕伪职的道德麻烦，使之无能处理这一重大而突然同时又过分真实的历史变局……”① 
对王维的评价，一直在伟大和优秀、大家和名家之间摇摆。对之质疑者也不少，不仅有当代诗人西川，还有钱钟书这样的学者：“中唐以后，众望所归的大诗人一直是杜甫……王维和杜甫相比，只能算‘小的大诗人。’ ”② 
“歌行体特别能见诗歌的格局，看王维的《桃源行》、《洛阳女儿行》、《老将行》，再比较其他诗人此体裁的诗歌，王维显得弱了，王维的叙述能力和诗歌内容都有无生气和不及意的问题。” 友人崔勇曾这样说。 
尽管有责备和起伏，但王维的声誉一直相对稳定。如宇文所安的评价：“王维被排列于李杜之下，虽然偶尔被批评，他的地位曾被怀疑，他的声誉仍保持了相对稳定……”③ 
王维是一位大诗人还是二流诗人，每个人都有自己的主观判断，不可能取得所有人的认同。奥登说要成为大诗人，须具备下列五个条件之三四：
（一）他必须多产。 
（二）在诗歌题材和处理手法上，须有广泛的涉猎。 
（三）他的洞察力和风格必须有明晰可辨的独创性。 
（四）他在诗歌技巧方面必是一位行家。 
（五）就所有诗人而言，我们分得出他们的少年习作和成熟作品，但就大诗人而言，这个成熟过程会一直持续到老。
读到大诗人的两首同等品质但不同时期的诗歌时，我们能迅速区分哪一首写得较早。如果按这个标准，王维无疑是个大诗人。 
对诗人进行梁山排座没有必要，但考察诗人历史地位是怎样形成的，诗歌的优劣评判可以有哪些标准，回到诗歌本身，减少权力、政治、文化等因素对诗歌的魅惑，这是诗歌评论的应有之意。 
在开元、天宝年间，呼声最高的“当代”伟大诗人，无疑是王维。763年，王维之弟王缙把辑录的王维作品进献给代宗，得到了唐代最高统治者的赞赏，《答诏》曰：“卿之伯氏，天下文宗。位历先朝，名高希代。抗行周雅，长揖《楚词》。调六气于终篇，正五音于逸韵。泉飞藻思，云散襟情……”
盛唐“当代”诗人的中心地位之确定，某种程度得益于权势，除了皇帝的褒奖，还有王维及母亲崔氏家族还是尊贵的世家望族“五姓七望”成员这个原因。 
在中唐之后，外来的李白、杜甫动摇了王维的地位。但杜甫本人在766年的《解闷·十二首》称赞了王维：“不见高人王右丞，蓝田丘壑漫寒藤。最传秀句寰区满，未绝风流相国能。”
王维历史地位被李杜超越，实际上完成了一次祛魅“权力”对诗人的加持。 王维的历史地位评价还与文化标准有关。从儒家的诗歌标准看，宋代存在“抑李扬杜”现象，儒家文化作为主流文化，往往成为诗歌评判的主要标准。李白的遭遇，任伪职的王维也遭遇过。这种影响甚至延续到当代，学者傅璇琮1995年《在王维诗歌学术讨论会上的讲话》：“上次申报王维研究会成立时，有关方面的文件上写到不要把李、杜、王并列。”④ 
如果按释家学者的标准，王维又会超越所有唐代诗人。信奉释家的顾随甚至把王维抬高到杜甫、李白之上。“欲了解唐诗，当参考王维、老杜二人。”“姚鼐谓王摩诘有三十二相（《今体诗抄》）。摩诘不使力，老杜使力。王即使力，出之亦为易；杜即不使力，出之亦艰难。”⑤ 
经过历史沉淀，从唐代诗歌的各种选本数量上看，王维诗歌入选数量和杜甫、李白、白居易、李商隐等都属于第一梯队。同样的逻辑，当西方推崇东方的禅宗文化时，王维又又一次上扬。
(传) 王维《著色山水》（局部）
多面手王维的复杂性 
“王维写出了宋之问以来最雅致的宫廷诗、出色的边塞诗。在这种窘迫的诗体（六言诗）上获得了或许是所有诗人中的最大成功。”⑥ 即使在他的弱项叙事诗部分，其《桃源行》可以辨认出伟大诗人陶渊明，创新了“简朴”的抒情方式：“晚下兮紫微。怅尘事兮多违。驻马兮双树。望青山兮不归。” 
他把正面书写安史之乱留给了骈文。在各种体裁上，王维的五言绝句最佳；在七绝上，一首《送元二使安西》（又名《阳关三叠》、《渭城曲》）显示了王维处理多种诗歌主题的能力和水准。 
胡应麟《诗薮》：盛唐绝，“渭城朝雨”为冠。 
王昌龄的“秦时明月”，王翰的“葡萄美酒”，王之涣的“黄河远上”，以及王维的“渭城朝雨”都是唐七绝里的佼佼者。王维此辞出后，谱为三叠歌之，三叠曲原谱如何、何为三叠都没有公认说法，历经几千年，已成了音乐文化遗产。 
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。 
据黄培芳《唐贤三昧集笺注》：“音节最高者，相传倚笛亦为之裂。”可见音节悲畅，声情沁骨。这首诗到底藏有怎样的魔力？ 
雨后清晨，渭城馆驿的杨柳依依，这是青春的气息，美好的良辰，世界被清新适意所抚慰，在清纯、凝静、明丽的景色里，本该值得停留，但离别或许是永别迅速降临。阳关在中原外，安西更在阳关外，出阳关，所谓“咸阳古道音尘绝”，意味着把个体投向荒草白沙之地，迎接人的是不可预知的命运，命若琴弦，死亡的阴影笼罩，但盛唐的豪气犹如“酒神精神”，以酒浇胸中块垒。音调高亢，情感真切，伤感而不凄惨。 
浥轻尘，柳色新，一杯酒，无故人。青春气息和中断的离别相对撞，明丽的绿色和隐藏的苍茫荒漠相映衬。一二联节奏舒缓，第三联拔高音节，突然加速，以口语式的问答和乐府民歌的语调书写别离，以动静、色彩、节奏、空间、时间等维度进行切换，是这首诗歌历久弥新的魅力所在。 
此前，王勃有一首结构相似的诗《秋江送别》：
归舟归骑俨成行，江南江北互相望。
谁谓波澜才一水，已觉山川是两乡。 
王维借鉴并超越了前人，阳关曲被一再传唱遂成别离代名词，甚至在朝鲜，明代的郑之升也写下：“无人为唱阳关曲，惟有青山送我行。”
(传) 王维《著色山水》（局部）
王维的“观照”诗学 
王维的山水诗，为何如此耀眼？它与其他山水诗有什么区别？不妨从这个现象入手：没有哪位中国古代诗人，如此密集地书写过夕阳。 
“返景入深林，复照青苔上。”（《鹿柴》）
“荒城临古渡，落日满秋山。”（《归嵩山作》）
“日夕见太行，沉吟未能去。”（《偶然作六首之三》）
“渡头余落日，墟里上孤烟。”（《辋川闲居赠秀才迪》）
“秋山敛余照，飞鸟逐前侣。彩翠时分明，夕岚无处所。”（《木兰柴》）
“寂寞掩柴扉，苍茫对落晖。”（《山居即事》） 
这不是没有缘由的。王维是一位虔诚的佛教徒，被称为“诗佛”，《维摩诘经》、《观无量寿经》等典籍在8世纪非常流行，王维应该熟悉它们。 
诗人帕斯说，《鹿柴》不是一首类似自然主义审美传统的诗，他怀疑该诗带有某种精神体验，他强调诗中场景的精神特性，直到波顿·沃森的《中国抒情诗》印证了他的直觉：“对王维，落日之光有明确意义。与阿弥陀佛有关：炼金术士在傍晚将近时分冥想，如青苔在林中，受着光明。”⑦ 
《观无量寿经》有十六观法门，初观就是“日想观”：“佛告韦提希，汝及众生应当专心，系念一处，想于西方。云何作想？凡作想者，一切众生自非生盲，有目之徒皆见日没。当起想念，正坐西向谛观于日。令心坚住，专想不移，见日欲没状如悬鼓。既见日已，闭目开目皆令明了。是为日想，名曰初观。”古人有“坐观落日如悬鼓”诗句，直接化用了《观无量寿经》。 
王维有数十年坐禅修炼的行为，可以大胆推测他也有“日想关”的修炼。那么，部分夕照诗与此行为产生关联也就顺理成章。萧驰说：“此诗（《鹿柴》），很可能出自诗人林中坐禅的体验。从内在去体验，空山人语从环绕坐禅者的浑圆空间由远及近传来，同时，夕照从天穹投入林薮而落在膝下的青苔之上。”⑧ 
诗人捕捉的瞬间世界，像是自足的、独立的，时间也是静止的，世界不过是心念的旋起旋落，“念念之中，不思前境。” 
同样，可以大胆猜测王维也在修炼“水观”：“初观成已，次作水想。想见西方一切皆是大水，见谁澄清，亦令明了，无分散意。”据说到一定境界，会出现“有水观出，而臻于自在状态。” 
王维的《山居秋暝》：“明月松间照，清泉石上流。”被赞为色韵清绝，在夜晚感知清泉在石头上流过，这更像是由内而外的山水诗。 
王维的“观照”，一方面成就了他诗歌中独有的气质，但另一方面也在损害他的诗歌。一首《过香积寺》，至今被香积寺当成荣耀。
不知香积寺，数里入云峰。
古木无人径，深山何处钟。
泉声咽危石，日色冷青松。
薄暮空潭曲，安禅制毒龙。 
在王维的诗歌里，这首冷色调的诗歌不算出色。叙述了寻寺不遇、误入深山的实景或心路历程。香积寺作为净土宗的祖庭，是为纪念善导大师（613-681）而建，这位净土宗祖师注有《观经疏》，有日观三障的说法，观黑、黄、白三种云障蔽落日，对应终生业障轻重，由此生忏悔心。禅净双修的居士王维，来了一次寻访净土宗道场之旅。但诗歌结尾讲理的方式，对于非佛教徒读者来说，实在过于说教。 
不惜损害诗意而去表达佛理、禅意，从而接近寒山、李梵志类型的诗歌，这是王维诗歌里的一个突出现象。 再看《秋夜独坐》：
独坐悲双鬓，空堂欲二更。 
雨中山果落，灯下草虫鸣。 
白发终难变，黄金不可成。 
欲知除老病，唯有学无生。 
在时间的钟摆里，个体等待衰败来临，感官在雨夜里被打开，秋天的果子从树上掉落、腐烂，秋虫在四季循环里发出哀鸣。这本来可以写成非常严厉的诗歌，严酷的自然法则掌控着生命，人应该发出“旷野呼告”。但却没有，呼告声被紧紧压制着，回到了必死之物的平静回声，回到“内心私语”，以无常常驻和定向轮回，来回应可怖的生老病死，以学“无生”来抵抗恐惧。东方式的同体大悲智慧，与西方 “原罪”、回到上帝完成终极救赎完全不同。 
诗歌的前两联非常出色，但后两联落入说理的惯性。友人谢作赞说，“雨中山果落，灯下草虫鸣”也是《楞严经》耳根圆通法门的修行境界。
Wai-lim Yip, Hiding the Universe: 
Poems by Wang Wei 
(New York: Grossman, 1972)
王维对西方现代诗的启发 
“中国的文人文化，比如行草书法，文人山水花鸟画，按照西方现代主义的概念，它们是现代性的。它们从诞生开始，就是文人追求精神自有的产物。中国文化的现代性转型，其基因已经包含在古代精英文化的传统中。” 友人李哲峰如是说。 
在这里并没有打算去讨论现代性，中国古典诗肯定包含西方标准的现代性品质。比如雷格新书《现代诗的诗歌基本特征》里，就把意象的广泛运用作为特征之一，而王维就是“意象”大师。对于传统资源，西渡曾有一个观点：“就每个具体的写作个体而言，仍有可能与这个传统的某个部分产生非常深刻的关联。”⑨ 雷格也认为中国古典文化中有现代性。 
王维诗歌对西方现代诗歌的启发，是值得注意的现象。“20世纪以来，王维是美国读者喜爱的中国诗人，他的诗英译本有七种之多，这在中国诗人中很少见。”⑩ 
王维诗歌英译甚至影响了美国两次“反传统”的诗歌革新运动：意象派诗人的新诗运动和以垮掉派为代表的反学院诗歌运动。受王维影响的西方名诗人，可以列出一长串名单，斯奈德、科恩·威廉斯、扎加耶夫斯基、默温、勃莱、佩恩·沃伦、威廉斯·赖特、吉尔伯特、安蒙斯…… 
美国深度意象派主将詹姆斯·赖特自认为深受中国诗人王维的影响，《我试图再次唤醒并迎接这个世界》：
离我窗台不远处的
一棵松树上，
一只明艳的蓝松鸦在树枝上
上下反复跃动。
我笑了，我明白它已忘我于
全然的快乐中，因为它和我一样明白
那根树枝不会折断。 
诗人与一只鸟达成了共识，鸟和人都知道那根树枝不会折断，人、物的界限被打破，这种带有禅悟的惊喜，深得王维诗的神韵。 
赖特的另一首诗作《又到乡间》（张文武 译），也是如此：
白房子静悄悄的。
朋友们还不知道我到来。
田野边光秃秃的树上，一只啄木鸟
啄了一下，之后是长时间的寂静。
我兀自站立，天已近傍晚。
这时我转过脸背对太阳，
一匹马在我长长的影子里吃草。
在夕照下，寂静的田园，人的影子和吃草的马不经意融为一体，简洁的口语，让事物回到宁静的状态，让人的灵魂飞扬舒展。 
汉诗翻译家伯顿·华曾（Burton Watson）曾以王维的《竹里馆》（“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”）为例，解释庞德诗歌中的“脱体法”现象，用中国古典诗的特殊句法，使非象征的意向获得了象征的普遍意义。“王维有意识地安排他的自然意向，以创作一种神秘的气氛，一种无体性（Bodilessness），这样就取得一种抽象度……虽然表面上是用最简单的语言写成，却是利用了古典汉语那种简洁和含混结构的敏锐性，暗示表面之下潜藏着的哲理。”⑪ 
美国诗人巴里·吉福德（Barry Gofford）“曾仿王维《辋川集》作二十首，他的诗集叫《中国笔记》（Chinese Notes）。”⑫ 另一位美国诗人威尔士称自己的作品移植了王维，还把诗集题为《安静地在哈斯维尔：拟王维》，看看他《雨后的早晨》： 
一夜急雨后的苹果花变成红色。
常青树闪亮。春雾笼罩山林。
五月花凋谢。朝霞逐渐消失了。
鸟在唱歌。一个城里来的客人仍在睡着。 
取消主体，以物观物，在形式和内容上都在模仿王维。
安蒙斯的《放弃》也几乎在抄袭王维《辛夷坞》： 
当太阳
落到黄栌木
丛林后面
野生的
黄雏菊
在散乱的暝色中
放弃了
紧张的注意
并由此而变得狂野
随着风
转来转去
举起它们的
花瓣
从花茎上
飘开
一去不返 
“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。” 无人幽谷自开自落的“须臾之物”芙蓉花，具足自在的生命，既无出也无入，自然万物，显现真如。同样表达花落，安蒙斯却缺乏寂静之境，他也想表达天人合一、物我两忘的澄明，但达到“青青翠竹，尽是法身，郁郁黄花，无非般若” 之境尚有距离。在习惯二元思维的西方，消解二元甚至一元的东方思想和美学，具有莫大的吸引力。 
王维的《鹿柴》一再被翻译，20个字的作品在西方幻化出至少20种以上的版本。著名诗人斯奈德是这样翻译的：
空山：
看不见一人。
然而——听——
人语与回声。
返照
穿过幽暗的森林；
再一次闪耀，
在青苔上，天上。 
《金刚金》云：一切有为法，如梦幻泡影。王维大概没有预料到，他的作品漂流比他的人生更加难测。
注解 
① 西川：《唐诗的读法》，北京出版社，2018年4月第1版，P90。
② 钱钟书：《七缀集·中国诗与中国画》，生活·读书·新知三联书店，2002年第1版。
③ 宇文所安：《盛唐诗》，生活·读书·新知三联书店，2004年第1版，P44。
④ 杨文生（编著）：《王维诗集笺注》，四川人民出版社，2018年第2版，P826。‍
⑤ 杨文生（编著）：《王维诗集笺注》，四川人民出版社，2018年第2版，P840。
⑥ 宇文所安：《盛唐诗》，生活·读书·新知三联书店，2004年第1版，P46。
⑦ 艾略特·温伯格：《观看王维的十九种方式》，商务印书馆，2018年第1版，P36-37。
⑧ 萧驰：《诗与它的山河——中古山水美感的生成》，2018年第1版，P287。
⑨ 参见《文艺争鸣》2010第4期：《期待中国的大诗人——西渡、雷格对谈录》。
⑩ 洪越：《十个译本，两种形象：王维诗在美国》，原载《文学评论》2020年第1期。
⑪ 赵毅衡：《诗神远游：中国如何改变了美国现代诗》，四川文艺出版社，2013年第3版，P230。
⑫ 赵毅衡：《诗神远游：中国如何改变了美国现代诗》，四川文艺出版社，2013年第3版，P68。
奇闻网
奇闻网 QiWenTop.Com 探索历史上的那些事儿
  • 文章 15724
  • 今日 45
  • 访问量 3071513
  • 浏览排行
  • 点赞排行
  • 标签列表
网站分类

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制