点上方播放键收听本文语音版

这次，我们讲一个恐怖的故事：南华真人庄子出游路过楚国时，在路边遇见一骷髅，枯骨突露，森森然在地。庄子淡定地用马鞭敲了敲骷髅，开启了提问模式——于是恐怖故事变成了哲学对话：

这位先亡，您是因何流落到如此悲惨的田地？是贪求失道还是遭遇了天灾人祸？是作恶闯祸，怕累及家人而选择了自我了结？还是寿终正寝而安享了天年呢？

庄子问完后，拿过骷髅竟当成枕头，沉沉睡去。谁知，半夜时分，骷髅入了他的梦，来解答这千古之问：

从您的问话看，像是一位“辩士”。但您说的那些都是活人才有的负累，人死后就不存在了。人一旦死了，上下级的管辖没有了，四时的劳役解除了，从容地随顺时光的流逝，估计纵是南面称王，也乐不及此吧！

庄子不相信，问道：“若是我让造物者将你复生，送回到你的父母亲人、邻里朋友中去，你愿意吗？”骷髅忧虑地回答：“我怎能抛弃这君王般的快乐，而再次经历人间的苦劳呢？”

这个故事很有名，也有多个演绎的版本：《列子·天瑞》中的引述，汉赋作家张衡的《髑髅赋》，才子曹植的《髑髅说》……熟悉道家经忏的朋友还会知道，在“放焰口”道场中也有两个唱段《金骷髅》和《银骷髅》，也是对庄子遇骷髅的演绎。

两者内容相仿、旨趣趋同，其《金骷髅》叹词如下：

昨日荒郊去玩游，忽见一伏，白骨白骨骷髅。嚣然无语卧荒丘，冷愀愀。风吹败叶，满径满径堆愁。

骷髅骷髅，眷属无音，恩爱恩爱全丢。雨打风筛今几秋？恨悠悠。不闻人语，惟听惟听溪流。

骷髅骷髅，半世形藏，恍似惶似浮沤。富贵功名怎到头？枉营谋。金珠万斛，难续难须咽喉。

骷髅骷髅，一旦无常，万事万事全休。想是前生总欠修，广愆尤。光阴迅速，顷刻顷刻难留，奉劝人生急早修、莫悠游。早求解脱，同赴同赴瀛洲。——《全真青玄济炼铁罐施食》

这首叹词在创作上灵巧地运用了古文“回环往复”的手法，细细读来，仿佛通篇都在紧锣密鼓地催促着什么。最后终于挑明说，“奉劝人生急早修、莫悠游。早求解脱，同赴同赴瀛洲”。

庄子和骷髅的故事一再流传，最关键的原因并不是骷髅的恐怖、内容的惊世骇俗，而是它通过“两个不同世界”的主人公的对话，探讨了人这一辈子最大的事：生死。

在原初故事里，骷髅经历过生死之后，认为生多忧劳，死是安乐的。到了经忏叹词，这个取向反了过来：路边的骷髅孤苦无亲，万事全休，活着才是一切的基石。这个反转不禁教人疑惑，道家的生死观究竟是怎么样的？

许多人喜欢庄子是折服于他豁达的生死观。在庄子眼中，生如白驹过隙，死则归于自然，生死犹如昼夜，不贪生，不恶死，甚至从骷髅的故事中还能够解读出乐死的倾向。而不仅是经忏的叹词，在许多道经典籍中，都显示出强烈的好生恶死倾向。例如《三天内解经》就说：“真道好生而恶杀。长生者，道也；死坏者，非道也。死王乃不如生鼠。”这又要如何来解释？

其实，道家的先贤子华子有一段关于生死的论述。他说：“全生为上，亏生次之，死次之，迫生为下。”借助这句话，可以帮我们来解开谜题。就如同许多看似针尖对麦芒的“矛盾”实际上不在“同一频道”内，在不同版本的骷髅故事中，骷髅的生死也不在“同一层次”上。

回到最初的故事，故事的历史背景是庄子生活的乱世，兵燹战乱、道德崩坏、忧劳穷困……对这具骷髅而言，生之害大过生之乐，对应于子华子的论述，骷髅的生存状态是一种排在“死次之”后面的“迫生”状态。文中说“虽南面王乐，不能过也”，似乎是应该把“死”推到“最高层次”：全死为上。

但这并不符合作者的原意，而是以文害义。因为这里的“南面王乐”只是一种譬喻。

显然，这具客死街头的骷髅生前当过国君的可能性是微乎其微的，它所谓的“王乐”也只是一种想象。

同理，《三天内解经》中说“死王乐为生鼠”，这在葛洪的《抱朴子》中有“权威”解释：“生之于我，利亦大焉。……虽富有天下，不足以此术易焉。故有死王乐为生鼠之喻”。说明这些都是艺术性的表述，来突出“生”或“死”的“好处”，而非是实指。

我们再次回到子华子的论述中，“迫生”可大致理解为：当活着有辱于心中的“道义”，“理想”或者苦不堪言的时候，却不得不继续痛苦地活着。以商末著名的高士伯夷、叔齐为例，他们认为“食周粟”是“不义”的，如果在周朝生活下去，对于他们二人就是一种“迫生”。再如，一位得了不治之症而被备受病魔折磨的垂死病人，也是处在一种“迫生”的状态中。

从这些例子也可以看出，无论是回溯历史或是环顾我们生活的当下，“迫生”并不是大部分人生存的常态，大部分人的常态更像落在“亏生”这一层。“亏”的表面意思就是亏损，在心理上，欲望因不能够全部被满足而挣扎，遗憾也无法完全释怀；在生理上，气血精神不是内全的，而是渐渐地耗散、亏损。

而对于“全生”，《子华子》中有解释说：“所谓尊生者，全生之谓；所谓全生者，六欲皆得其宜也”。“全生”的主旨是尊重生命，心理和生理的正常欲求都能“得宜”。若要说“得宜”的标准是什么？应当是不因欲望的过度或者不满足而“亏生”吧！“亏生”也是我们现在多数人的生存状态吧。

所以，这种“大多数”就是我们看到的许多道教经文中所针对的情状，也是道教的祖师们用心良苦的所在：把处在“亏生”层面的芸芸众生，向着“全生为上”的层面不断引导，而不是朝着“死次之”的方向放任自流：“堪叹人生能几何，莫蹉跎，金乌玉兔，来往往来如梭。百岁光阴一刹那，似南柯，早求出离苦海，苦海劫磨。”（《银骷髅》唱词）

这样类似的劝导在道教中有许许多多，几乎篇篇都在告诫我们人生短暂如浮沤，不要把精力耗费在对外界欲望的过度追求上，而是要关注人的生命本身。老子说：名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？张伯端祖师说：百岁光阴石火烁，一生身世水泡浮。只贪利禄求荣显，不顾形容暗悴枯。……祖师先贤们救度众生的慈悲心和良苦用心跃然纸上。

到此，或许一些小伙伴还是忍不住要问：那庄子呢？他的生死观是别出一格的例外吗？首先，道经中要救度的对象是“众生”，倘若一位“众生”已经达到了庄子的境界，那此人已成“真人”，是救度者而不是要被救度的对象了。其实在记载中，我们也看到：当楚王派使者聘请庄子出仕时，庄子以神龟作比喻，问使者：“神龟是愿意死后放在庙堂上被祭祀呢，还是愿意在泥涂里拖着尾巴活着？”使者说：“自然是愿在泥涂中活着。”

于是，庄子说：“那就请回吧，我选择活在泥涂中。”这种毅然的抉择，何尝不是“全生”的生动写照呢？

较于常人而言，庄子具有一份堪破生死的豁达。他更能清醒地认识到：过度贪着于“生”，大约也是一种“亏生”吧！

本文作者：道教之音