公元前258年，邯郸城被秦军团团围困，赵国四十万精锐早已在长平之战中损失殆尽，国都危在旦夕。赵孝成王将最后一线希望寄托在楚国身上，委派平原君赵胜亲自出使，希望能说服楚国订立合纵盟约，发兵救援赵国。平原君打算从门下数千门客中挑选二十名文武兼备的精英一同随行，可挑来选去，最终只选出了十九人，剩下的人里再也找不到一个够格凑满二十人的使团。就在这使团名额空缺的关键时刻，一位在平原君门下默默无闻待了三年的门客，主动站了出来，向平原君自荐补全这最后一个席位。

这个人就是毛遂。面对平原君“贤士处世如锥处囊中，锋芒早该显露”的质疑，毛遂没有半点退缩，他从容应答，自己从未被放入囊中，自然没有机会展露锋芒，今日正是请求平原君把自己放进囊中，若早得机会，自己连整个锥锋都会露出来，绝不止是露出一点尖端而已。这番应答让平原君心生好奇，最终同意带上毛遂一同出使，其余十九名门客看着这个籍籍无名的同伴，都忍不住相视而笑，打心底里看不起他。可谁也没想到，正是这个被所有人轻视的门客，即将凭一己之力，完成整个使团都做不到的壮举。

一行人抵达楚国后，平原君亲自面见楚考烈王，从日出一直谈到日中，把合纵抗秦的利害关系反复陈说，可楚王始终畏惧秦国的威势，迟迟不肯下定决心出兵。站在殿堂之下等候的十九名门客等得心急如焚，却无计可施，只能把目光投向毛遂，请他出面想办法。毛遂二话不说，手按长剑，顺着台阶一步步登上大殿，直接开口质问平原君，合纵的利害两句话就能说清，怎么从日出谈到日中都定不下来。

被一个无名门客当众打断会谈，楚王当场勃然大怒，厉声呵斥毛遂立刻退下。可毛遂非但没有后退半步，反而手按长剑继续向前逼近，直言楚王现在之所以能呵斥自己，无非是倚仗楚国人多势众，可现在十步之内，楚王的性命完全掌握在自己手中，再多的人也根本护不住他。紧接着毛遂没有和楚王空谈赵国的危机，反而直指楚国的痛处：昔日白起不过是个无名小将，率领几万人就一战攻破楚国鄢郢，再战烧毁夷陵，三战羞辱楚国的先君，这百世难消的奇耻大辱，连赵国都替楚国感到羞耻，可楚王自己却偏偏视而不见。他点破合纵抗秦根本不是为了保全赵国，真正受益的恰恰是楚国，只有联合山东诸国，才能遏制秦国继续东进，帮楚国报往日的血仇。

短短几句话，直接戳中了楚王内心最深处的痛点，他瞬间被毛遂的气势和道理折服，当即连声答应愿意举国追随赵国，订立合纵盟约。毛遂生怕楚王反悔，立刻招呼左右侍从取来鸡、狗、马的歃血器具，手捧铜盘跪到楚王面前，请楚王率先歃血定盟，接着是平原君，最后轮到自己，就在大殿之上当场完成了楚赵两国合纵的全部仪式。他又转头对着阶下等候的十九名门客，招呼他们在堂下完成歃血仪式，直言这些人都是碌碌无为之辈，只能靠着别人的力量才能办成事情。

盟约既定，楚国立刻派出春申君率领大军北上救援赵国，被围困多日的邯郸城终于等来了至关重要的援军。回到赵国之后，平原君彻底改变了自己对毛遂的看法，坦言自己一辈子鉴别过成百上千的人才，却偏偏看走了眼毛先生，毛遂仅凭三寸之舌，就让赵国的地位比九鼎大吕还要贵重，他从此再也不敢轻易评判天下士人。毛遂也由此被平原君奉为上宾，从一个默默无闻的下等门客，一跃成为名垂青史的纵横奇才。

毛遂自荐的传奇，从来不是靠运气换来的奇迹。他在平原君门下蛰伏三年，从来没有虚度光阴，早已把天下列国的利害形势摸得一清二楚，等到最关键的时刻，他才主动站出来，用过人的勇气和精准的利害判断，完成了看似不可能完成的外交使命。这段“脱颖而出”的典故，也成了后世无数怀才不遇的人，敢于主动争取机会、展现自身价值的精神符号。