从咸阳侨回到寓所，杜甫眼前不时地展现着一片片愁云惨雾:咸阳桥生离死别惨不忍睹的情状，华山以东广大地区土地荒芜，杂草丛生的萧条景像，青海头无人埋葬的士兵的白骨...诗人再也遏制不住心头的痛苦，悲愤地提起笔来，写出了一首替人民说话的诗:《兵车行》。他写道:

......

君不闻:汉家山东(华山以东)二百州，

千村万落生荆杞，

纵有健妇把锄犁。

禾生陇亩无东西(阡陌不分)。

......

少县官急索租，租税从何出！

信知生男恶，反是生女好;

生女犹得嫁比邻，生男理没随百草!

君不见：青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！

译成现代汉语，就是:

您听说过没有，汉家华山以东二百个州，

千万个村落田园荒芜，长满了荆棘和杞柳。

即使有强壮些的妇女能够犁地种田，

庄稼长起来横七竖八,哪里会有好收成。

......

县里紧催着钱粮，

老百娃从哪里出租税啊！

这话说得对，生男不如生女好，

生女还可以嫁给街坊邻居，

生男免不了死在沙场，埋在荒草间。

您看到过没有，青海边上，

古往今来，白骨遍地，无人掩理收殓。

新鬼在诉着冤苦，旧鬼在低声抽泣，

天阴下雨，鬼哭之声更是啾啾一片。

杜甫这首诗，有力地揭露了封建统治集团为了开拓疆土，不断用兵，征兵征税，造成民怨沸腾，社会骚动，农业生产严重破坏的社会现实，吐出了一口压抑多时的不平之气。接着又写出《前出塞九首》，谴责封建统治者穷兵黩武发动侵略战争的罪恶。

人民在死亡线上挣扎，唐王朝的最高统治者唐玄宗和杨贵妃兄妹的生活却越来越奢侈。春天来了，玄宗帝带着贵妃和杨氏姊妹到曲江(在今陕西西安市东南)芙蓉苑行乐，到了冬天，又带着贵妃去骊山华清宫消磨寒夜。