在明朝波澜壮阔的历史画卷中，耿炳文宛如一颗璀璨却又命运多舛的星辰。他一生历经无数风雨，从开国战争的烽火硝烟，到靖难之役的惊涛骇浪，其人生轨迹与明朝的兴衰紧密相连，留下了一段段令人深思的故事。

一、开国功臣：从长兴之战到封侯拜将

耿炳文出生于濠州（今安徽凤阳），其父耿君用追随朱元璋渡江作战，在增援宜兴时与张士诚部激战而亡。耿炳文承袭父职，就此开启了他辉煌却又充满挑战的军事生涯。

至正十七年（1357 年），耿炳文从广德攻打长兴州，张士诚守将赵打虎以三千精兵迎战却失利，炳文顺利攻陷长兴，获战船三百多艘。朱元璋得知后大喜，将长兴改名为长安州，并设立永兴翼元帅府，任命耿炳文为总兵都元帅。此后，耿炳文在长兴展开了长达十年的坚守之战。

张士诚多次派兵进犯，耿炳文凭借卓越的军事才能和坚韧的意志，一次次击退敌军。他广纳贤才，将足智多谋的温祥卿请入幕府，共同制定周密的防御计划。在敌众我寡的艰难局势下，他以寡敌众，大小数十战，战无不胜，使张士诚的野心始终无法得逞。这些战功为朱元璋最终击败张士诚立下了汗马功劳，也奠定了他在明朝开国功臣中的重要地位。

洪武三年（1370 年），耿炳文凭借赫赫战功被封为长兴侯，食禄一千五百石，并获得世袭凭证。此后，他继续追随朱元璋征战四方，随常遇春、徐达攻打大同、陕西等地，随傅友德征讨云南，随蓝玉北征，屡立战功，为明朝的统一和稳定做出了巨大贡献。

二、靖难之役：真定之战的功过是非

建文元年（1399 年），燕王朱棣起兵叛乱，建文帝朱允炆任命六十五岁的耿炳文为大将军，率领十三万大军北伐。八月，耿炳文军到达真定，在滹沱河的南北两岸分营扎寨。然而，中秋之夜，燕军趁南军毫无防备，突然袭击雄县，又击败了援兵，潘忠、杨松被俘，莫州失守。

耿炳文在移动部队渡过滹沱河时，遭到燕军攻击，部将李坚、宁忠、顾成被执，斩首三万余级。但他迅速调整战术，与残军十万人退入真定城，坚守不出。朱棣深知耿炳文是沙场宿将，攻城并非易事，攻城三日无果后，便自动撤兵。

但建文帝听信黄子澄的建议，撤换耿炳文，以李景隆接任。李景隆率领五十万大军伐燕，却连战连败，最终导致局势不可收拾。对于耿炳文在真定之战中的表现，后世评价不一。有人认为他拙于攻略，但在守城方面却有着卓越的才能，真定之战中他的坚守为明朝朝廷争取了宝贵的时间；也有人认为他在战术指挥上存在失误，导致初战失利。

三、结局争议：畏罪自杀还是战死沙场

真定之战后，耿炳文的命运急转直下。永乐二年（1404 年），刑部尚书郑赐、都御史陈瑛弹劾耿炳文，称其衣服、器皿上有龙凤的图饰，用红革呈做玉带，超越制度，行为大逆不道。面对这一指控，耿炳文十分害怕，最终选择自杀。他的三个儿子前军都督佥事耿璇、后军都督佥事耿瓛、尚宝司卿耿瑄，也都受到牵连被杀。

然而，也有说法认为耿炳文在真定之战中已经阵亡。据沐晟的碑文记载，耿炳文在真定之战中表现出了极高的军事素养和无畏的战斗精神，率领部队与燕军展开了激战，多次击退燕军的进攻，在一次战斗中不幸被燕军射中，英勇牺牲。

这两种不同的说法，使得耿炳文的结局充满了争议。明朝官方可能出于某种政治目的，对历史进行了篡改，将耿炳文描绘成一个胆小畏罪的无耻之臣，以掩盖靖难战争的真相；也有可能是《明史》中的记载基于某些存在偏见或误解的私人记载。

四、历史评价：忠诚与争议的交织

《明史》评价耿炳文“守卫长兴，让吴人不能实现他们的野心。明朝建立的基础，他的功劳很多”，肯定了他在开国战争中的卓越贡献。蔡东藩则认为“耿炳文是偏将之才，不是大帅之才，滹沱河这一战役，事事都在燕王的预料之中，他才能的低劣，已经可以大概看出来。然而耿炳文败回真定，燕军攻城不下，三天就引兵回去，也许是因为还认为耿炳文是老将，不容易攻取吧”，对他的军事才能提出了质疑。

耿炳文的一生，是忠诚与争议交织的一生。他在开国战争中为明朝的建立立下了赫赫战功，其守城才能更是令人赞叹。然而，在靖难之役中，他的表现却备受争议，最终的结局也扑朔迷离。但无论如何，他都是明朝历史上一位不可忽视的重要人物，他的人生经历为后世研究明朝的历史提供了丰富的素材和深刻的启示。