民国是个极其特殊的时代，新旧社会交替，大师辈出，还涌现出一批才情斐然的新女性，她们凭借着自身的才华与魅力，成为了民国最靓丽的一道风景线，同时她们还打造了一段段独具民国特色的爱情传奇。

像民国才女林徽因，她得到了徐志摩的热烈追求，金岳霖的默默守护，梁思成的百般呵护，她与三位大才子之间的感情纠葛堪称民国的爱情传奇。

民国还有一位女子，泰戈尔称赞她比林徽因有过之而无不及，徐志摩说她是中国的“曼殊菲尔”，她的住所被称为“小姐家的大书房”，民国名流们经常聚集于此，比林徽因“太太的客厅”还要早十年。她就是“第一位征服欧洲的中国女作家”，被称为“世纪名媛”的凌叔华。

但凌叔华的情感经历，却饱受世人的奚落与非议。还被打上了“徐志摩备胎”、“出轨英国诗人”、“与丈夫无爱婚姻”的各种标签。但她始终保持着自己那份傲娇与倔强，纵然出轨归家后，对丈夫依然固执绝情，还告诫女儿：永远别和男人认错！

- 名门贵女-

凌叔华出身于官宦富贵之家，成长于北京著名的史家胡同，父亲是朝廷官员，祖上几代更是积累下了丰厚的家产，凌叔华算得上是真正的名门望族之女。

父亲凌福鹏十分喜爱艺术，所以家中常有文人雅士来访，连齐白石都是家中的常客。这也使凌叔华从小就受到了良好的艺术熏陶。尽管父亲有10个孩子，对有艺术天赋的凌叔华却是尤为宠爱，还四处为她寻访名师，先是让她跟着慈禧钦点的女画师缪素筠学画画，后又拜师文学大家辜鸿铭学习外语和古典诗词，还有山水画大师王竹林，国手郝漱玉等都曾指点过她的绘画。

有了名师们的指点，凌叔华在文学与绘画上都打下了坚实的基础。当时正处于新旧文化交替之际，凌叔华在新思潮的冲击下，觉得女性也应该追求自身价值，应该摆脱旧思想对女性的束缚。所以她选择考入燕京大学读书，还与邓颖超、冰心成为了同班同学。凌叔华一边学习，一边创作，她出众的才情和淑女的风范，使她成为了男生们的梦中情人。

- 徐志摩的红颜知已 -

1924年4月，印度著名诗人泰戈尔访华，凌叔华作为燕京大学的学生代表也参与了接待泰戈尔的活动，茶话会刚好设在了凌叔华的家里。

如今人们只知道泰戈尔访华时，林徽因、徐志摩、泰戈尔的“岁寒三友图”，其实凌叔华才是那次茶话会上的女主人。她良好的文学修养和一口流利的英语，谈笑自如，让她成为了茶话会上最耀眼的女子，还赢得了徐志摩和陈西滢两大才子的青睐。

尤其当时的徐志摩，正处在对林徽因爱而不得的失意之中，此时遇见了才情魅力不逊于林徽因的凌叔华，似乎又找到了可以袒露自己灵魂深处的人。相比于沉默寡言的陈西滢，徐志摩则热烈主动得多，他与凌叔华除了隔三岔五的见面之外，还十分频繁地给她写信，短短半年时间就已经写了70、80封。而凌叔华对这个浪漫热情的诗人自然也是十分倾慕。这段时期的两个人正处于朋友之上、恋人未满的状态。

但颇富戏剧性的是，徐志摩又在这一时期，遇见了风华绝代的陆小曼，还跟她爱得死去活来。也许对于徐志摩来说，凌叔华只是一个能让他放下防备袒露心事，寄托情感的红颜知己，甚至后来还把自己装着重要书信手稿的“八宝箱”交给她保管，而凌叔华跟徐志摩也始终维持着良好的朋友关系。

- 无爱丈夫陈西滢 -

有了徐志摩这个多情才子的衬托，一直默默守护凌叔华的陈西滢，反倒显得格外踏实和深情。当凌叔华被诬陷抄袭时，他为了维护凌叔华，居然冲冠一怒为红颜，公开怒怼鲁迅。他的这个举动彻底感动了凌叔华，就这样凌叔华带着26间房子的丰厚嫁妆，嫁给了陈西滢，还在当时也引起了不小的轰动。连鲁迅都在《新的蔷薇》中讽刺陈西滢娶了个有钱的老婆。

但婚后的二人却过得并不和谐，一时的感动终究不是爱情，陈西滢沉默寡言的性格，始终无法让凌叔华感受到爱情的感觉。尤其陈西滢尽管是留洋归来的才子，内心却还保持着根深蒂固的大男子主义，婚后的他只希望凌叔华在家里相夫教子，做个贤内助就可以了，不要再像以前那样抛头露面搞那些沙龙茶话会。

这对于一直追求自身价值的凌叔华来说，无疑束缚了她想施展才华、追求人生价值的想法，两个人的婚姻也开始有了裂痕。

后来陈西滢到武汉大学担任文学院院长，凌叔华和女儿也随他来到了武汉，在这里凌叔华就像陈西滢的附属品，人们只知道她是陈西滢的妻子，文学院院长的夫人，却没有人知道她曾经是怎样一个光芒万丈的女子。

-出轨英国诗人朱利安-

就在这个时期，一个小凌叔华8岁的英国诗人、画家朱利安出现了，他有着诗人的浪漫，又和凌叔华有着共同的爱好。他总是绘声绘色地为凌叔华讲述着自己这些年来的所见所闻，和与那些知名艺术家们的交往。

凌叔华觉得这不正是自己梦寐以求的生活吗？她就这样被朱利安的热情、浪漫、以及他丰富多彩的生活吸引了，不但燃起了爱的火花，同时也燃起了她想成为新派女作家的梦想。她还烫起了时髦的短发，穿上了张扬的服饰。陈西滢此时也察觉出了妻子的变化，他不顾妻子反对收走了这些新衣服。

而此时的凌叔华，觉得再也无法忍耐下去了，她更是把这些年自己耽误的时间、没有实现人生价值的缺憾，都怪罪到了丈夫的身上。盛怒之下，她竟然带着朱利安高调私奔了！

这一年凌叔华的恩师去世，凌叔华带着情人朱利安去北京祭拜，逗留北京期间还拜访了许多故交，像齐白石、沈从文、朱自清、梁宗岱等文化名人。远在武汉的陈西滢也听闻了自己爱妻与朱利安关系密切，但他始终不相信自己深爱的妻子，竟然会背叛自己。

当凌叔华回到武汉后，陈西滢终于在朱利安的房间，撞破了两人的婚外情。尽管他是个沉默寡言的丈夫，但他这么多年来一直深爱着妻子，对她十分呵护。在撞破妻子出轨的那一刻，他只能砸碎了房间的玻璃来发泄自己满心的痛苦和愤怒，此刻他的心就像这一地的碎片，破碎得再也拼凑不出完整的一块。

但最终陈西滢还是决定给她选择的机会，要么离婚，从此各自安好，要么认错回家，与朱利安断绝关系，当什么也没发生过。

此时的凌叔华想起了年幼的女儿，想起了这些年丈夫对自己的呵护。而年轻的朱利安就跟徐志摩一样，都是个多情的才子，只会点火，却没想过要跟她相守终生。她最终选择了回家，就像当年选择跟陈西滢结婚一样，依然不是为了爱。

但两个人的关系却再也回不到从前，陈西滢的沉默寡言，凌叔华的冷漠相待，让两人渐行渐远。

-事业的巅峰-

后来陈西滢远赴英国任职，凌叔华和女儿也一同去了伦敦。尽管是异国他乡，两个人却过着分居生活。凌叔华在英国终于迎来了事业的巅峰，她创作的全英文《古韵》成为了风靡一时的畅销书，她曾经渴望的各种文艺界的交际也纷至沓来。后来她还辗转在欧洲各国举办画展，她的名气和才华一度轰动了欧洲。

再后来她又去了新加坡、马来西亚、加拿大教书，她一直在实现人生价值的路上马不停蹄地奔波着，似乎早已经忘记了自己还有个丈夫。女儿长大后，她还多次告诫女儿，“女人不要结婚，也决不能向男人认错。”这也许就是她对这段婚姻的总结。结婚是错，认错回家也是错。

而陈西滢却孤独地度过了半生，直到1970年3月，在伦敦离世了。而他的最后一程，送行的只有身边的两个同事，连走的时候都是如此的孤独。

凌叔华听到噩耗的那一刻，才想起陈西滢依然是她的丈夫，应该帮他处理后事。直到1989年，89岁的凌叔华带着陈西滢的骨灰，从伦敦回到了祖国，将他安葬在了江苏老家。不到一年时间，凌叔华也安然离世，还与陈西滢合葬在了一起。

这对分别几十年的夫妻，生前不能同榻，死后却又同穴而居了，这也许正是他们关系的另一种和解方式，活着的时候，陈西滢满心渴望而无力求和，凌叔华固执绝情而不肯靠近。那些年说不出口的话，如今可以慢慢说给对方听。