俗话说自古帝王最无情。各位一定都有所耳闻吧。

朱祁镇可能算不上是个好皇帝，但他和钱氏之间的感情之在历朝历代帝王之中，绝对是名列前茅的，他们才是真正的患难夫妻。朱祁镇因土木堡之变被俘之后，钱氏不惜一切代价进行营救，朱祁镇返回之后，钱氏又与其在南宫中相依为命长达七年。钱氏的真情令朱祁镇深受感动，因而对钱氏也是不离不弃。

“土木堡之变”皇帝被俘，钱皇后为乞求丈夫归来落下残疾

正统七年(1442年)春，在太皇太后张氏的主持下，历经重重筛选，来自海州(今江苏连云港)的十六岁少女钱氏被选中，成为英宗的准皇后。钱氏的册后仪式，乃是明朝有史以来皇帝的第一次初婚仪式，此前的皇帝们早在即位之前便已经成婚，而此次大婚，也是一代贤后张氏为明王朝做的最后一件大事，婚后五个月她便去世了。

五月十九日，钱氏在隆重的仪式当中，正式被迎入紫禁城，成为十五岁的皇帝朱祁镇的皇后。就此拉开了中国古代宫廷之中，一段缠绵凄凉的爱情故事的序幕。

虽然这次婚姻出自于祖母张氏之手，但朱祁镇对自己的皇后还是相当满意的。钱皇后虽然出身微寒，但却知书达理，他知道对于帝王之家最重要的就是多生子嗣，因此对于英宗亲近后宫嫔妃宫娥，她从不阻挠。此后，后宫之后先后多有龙子龙女出生，但钱皇后虽然受宠，但却一直未能生儿育女。

正统十四年七月(1449年)，蒙古瓦剌部也先出兵南侵，在太监王振的蛊惑之下，明英宗朱祁镇开始御驾亲征，然而最终却遭遇“土木堡之变”，不仅数十万大军全军覆没、大量文臣武将无辜冤死，就连皇帝自己也被瓦剌俘虏。

八月十八日，英宗被俘消息传入京城，朝廷先是尝试以财帛赎回皇帝，钱皇后得知消息后，立即将自己所有私财都拿了出来，只希望也先能够看在财宝的份上放回丈夫。然而也先的胃口显然不止财宝，在收下钱财之后却并不放任，而是想要以朱祁镇迫使明朝做出更大退让。

九月六日，为了摆脱“国无长君”的局面，在于谦等大臣的支持下，明英宗异母弟、监国秦王朱祁钰登基，是为明代宗。

对于也先的违约，大臣重立皇帝，钱皇后无能为力，而她的哥哥钱钦和弟弟钱钟也全部死于“土木堡之变”，这令她更加无依无靠。于是，她只能在深冷的皇宫之中，默默乞求上苍，可以垂怜自己的诚意，放丈夫一条生路。钱皇后就这样每天每夜地祈求，再困再倦也只是就地稍卧，不肯上床休息。过度的劳累、粗陋的饮食、冰冷的地面、冬天的严寒长期侵袭她的身体，她的一条腿就此落下残疾，再也无法恢复。而昼夜不停的悲泣也很快哭瞎了她的一只眼睛。对于自己的残疾，钱皇后毫不介意，也拒绝治疗，她心甘情愿地认为这是接回丈夫，上天要她付出的代价。

在大明取得北京保卫战的胜利之后，也先眼见手中“奇货可居”的皇帝变得“一文不值”，也只好将他放了回去。

景泰元年(1450年)八月初三，二十二岁的明英宗由漠北返回北京。此时朱祁钰已经贵为皇帝，他虽然接回了朱祁镇，虽然也给与了对方“太上皇”的封号，但他同时也明白，返回的朱祁镇才是自己皇位的最大威胁，于是他不顾礼部等人的建议，先是拒绝向朱祁镇行君臣之礼，并且在第一时间就将朱祁镇扔进了冷清的南宫幽禁了起来。

突如其来的遭遇，完全浇灭了归国的欣喜，而在冷清的南宫中，朱祁镇也见到了那个已经病体支离的残疾女人，不过他很快就清除了妻子致残的原因。刚刚经历了亲情打击的朱祁镇，猛然间感受到了妻子将自己视若性命般的情意，两相对照下，顿时百感交集，他没有丝毫嫌弃妻子的残疾，反而真正明白何所谓结发情深，将妻子视若珍宝。

从这天起，英宗和钱皇后以及一群妃嫔在南宫中相依为命，过起了心惊胆战的“太上”生涯。明代宗虽然没有残害朱祁镇的想法，但却不得不对其万分防范，不许其走出南宫一步。皇帝的做法直接影响了太监宫人的态度，因此，被幽禁的英宗不但没有得到与“太上皇”相符的待遇，甚至连日常衣食都难以维持，更难以忍受的则是太监宫女们的冷言冷语。

丈夫的处境都看在钱皇后眼里。她一面百般宽慰迁就丈夫，一面支撑着病体带领南宫中的嫔妃宫娥赶制绣品，以此换些食用。在互相依靠彼此慰藉中，七年的漫长岁月过去了。

重登大位，夫妻二人共甘共苦

景泰八年(1457年)正月，明代宗患病并迅速加重，武清石亨、御史徐有贞、都督张軏、太监曹吉祥等人冲入南宫，拥英宗复辟，“夺门之变”爆发，三十岁的朱祁镇重新登上了皇帝宝座。

明英宗既然重登大宝，自然也要重新册立皇后，原本钱氏应该是顺理成章的成为皇后，却不想太子生母周皇贵妃横生枝节，太监蒋冕更是向孙太后进言，认为钱皇后已经身体残疾，也无生育能力，因此不应再度封为皇后。

朱祁镇听说之后，怒斥蒋冕，他实在无法抛弃对他情深意重为他致残的发妻，于是钱氏重新被立为皇后。为了补偿钱氏对自己的深情，加上她的两位亲人也在土木堡之变中殉国，于是朱祁镇便打算效仿宣宗朝的例子给予其家族爵位。钱氏虽然深为感激，却不想家人因自己无功受禄，损害皇帝的名声，于是坚决推辞，这令英宗对其更加敬重。

天顺八年(1464年)十二月，年仅三十八岁朱祁镇患病，病体日渐沉重，他明白自己已经时日无多了，而他唯一放不下的，就是钱皇后。朱祁镇明白，太子生母周氏一直觊觎皇后大位，自己在时或许无碍，一旦自己离世，他很难想象钱皇后会遭遇什么。

于是，朱祁镇在口授遗诏之后，当面叮嘱皇太子朱见深，“皇后名位素定，当尽孝以终天年”。太子答应之后，朱祁镇仍不放心，他又拉着大学士、顾命大臣李贤的手，反复叮咛：“钱皇后千秋万岁后，与朕同葬。”李贤流着眼泪退出英宗的寝宫，将这句话添在了遗诏册上。

然而，朱祁镇的担心最终还是成为了现实，虽然宪宗和大臣们有所维护，但钱氏仍落了个晚景凄凉的下场，甚至连“生同衾，死同穴”都最终成为了泡影。