巍巍的终南山，还是耸立云霄;清清的渭水，还是奔流不息。他不禁沉痛地说:“祖国的河山还是那样美好，但是已经换了主人。”春日里，花儿还是开得那样鲜艳，鸟儿还是唱得那样婉转。他又无限感慨地说:“花儿呀，你不要开得那样鲜艳；鸟儿呀，你不要唱得那样婉转，因为这只能使离乱中的人们更加伤心。”这一天，他写了著名的《春望》一首:

国破山河在，成春草木深。

感时花溅泪，恨别乌惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

几天以后，他又偷偷地在长安城南的曲江徘徊。双曲江在开元时是皇帝、贵族、官僚和文士们游览的胜地。那时候两岸菰(gu)蒲葱翠，垂柳丝丝。池中碧波荡漾，荷花盛开。皇帝来游览的时候，蔽空的旗帜像天上的彩虹，车马的声音像空中的响雷。他们高歌曼舞，饮酒射猎，说不尽的繁华热闹。现在细柳新蒲叉发出嫩绿，但是江头宫殿的门都紧紧关闭着，一片荒凉。从眼前的萧条，想起当年的繁华，在铁骑满城的黄昏，杜甫满腔悲愤地紧握笔管，写成一首《哀江头》，给曲江唱出了一曲动人的哀歌，抒发了对国破家亡的无限沉痛。

又是黄叶飘零的秋天了。在一个夜晚，月光如流水一般，静静地泻在大地上。杜甫独自对着中天的月亮，深沉地怀念着亲人。他仿佛看到鄜州的妻子，也独自望着天空的月亮。那天真无知的小儿女，跑着，玩着，他们自己不懂得怀念陷在长安的爸爸，也不懂得他们的母亲此刻看月的心情。月亮移到了中天。孩子们都睡着了，夜已深了，杨氏的鬓发被浓重的雾气沾湿了，手臂在清凉的月光映照下已有寒意，但她还是伫立在那里，望着月亮，怀念着远在长安的亲人。

杜甫想到这里，泪珠从眼眶里滚了下来:“啊，什么时候才能战乱平息，家庭团聚?什么时候才能双双倚着透明的薄帷一同望月，让月光照干我们的泪痕?”后来，他写成了著名的《月夜》:

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干?

诗歌所抒发的不只是个人的不幸遭遇，而是千千万万离乱中的人们思念亲人盼望团聚的思想感情啊！

杜甫冒着危险，从城西的金光门逃出长安，到了凤翔。这时肃宗帝已由灵武到了凤翔。杜甫穿着破烂的衣服，露着两个胳膊肘子，匆匆去朝见肃宗帝。肃宗帝见他对朝廷这样忠心，便任命他为左拾遗。杜甫自然感激万分，连请假到鄜州去探望家人也不愿提出了。