童年的新年衣

张宝民

        对于中国人，年是三百六十五天当中最隆重、最重要的一个节日，就如同西方人的圣诞节、拉丁人的狂欢节。

       过年，当然得穿新衣服，即使日子再穷，添不上新衣，也要将平时的衣服洗的干干净净的，至少也得象"白毛女"喜儿一样，头上系块新的红头绳，给清贫的生活添点新气儿。中国人讲究一个新字，寓意在新的一年，有新的气象、新的希望，交新的好运气，发新的四季财。

       如今的人们生活富裕了，添件新衣服成了再平常不过的事情，也再没了当年的那份激动。然而，对于六零后的俺，儿时过年穿上新衣服时的兴奋，却怎么也不曾忘怀！

       爹是十里八乡有名的老裁缝，乡亲们都愿意找爹量体裁衣，说是爹做的衣服穿着舒服、干活得劲儿。那时候，一到冬闲季，俺家里就人来人往的，有一个人步行十多里来的，有推着小车带着老人小孩来的，有扛着一大包棉花来做棉大衣的，也有拿着一件旧棉袄来翻新的……爹负责量体裁缝，娘分工翻拆絮棉。俺自然也闲不着，锁眼钉扣、跑腿"快递"的小活儿理所当然地成了俺份内的事儿。为省下买“风纪扣儿”的几分钱，俺就用细铁丝自己做，效果一点也不比小铺里的差。

       为了让乡亲们都能穿着新衣服过年，爹的原则总是先远后近，先人后己。白天，缝纫机的哒哒声时断时续，不绝入耳。晚上，东屋缝纫间的煤油灯，常常要亮到下半夜。在漆黑的、静静的夜里，俺家是全村唯一的光亮，欢快的缝纫机声给沉沉的冬夜平添了些许生气。

       除夕这天，村里四邻八舍的衣服终于做完了，俺负责一一送"货"到家。俺的新年衣，也仿佛在向俺招手。

       吃过晚饭，俺早早坐在东屋的火炉旁，看着爹忙忙碌碌。炉中的火红红的，暖暖的，炉上的燎壶里的水发出单调的、令人发困的滋滋声。

       不知过了多久，眼前的炭火慢慢朦胧虚幻，耳边缝纫机的哒哒声渐渐变弱变远……

       "民，先困去吧，你爹做完了就叫你起来试试！"娘轻轻的唤醒俺。

       "不嘛，娘，俺要看着俺爹做！俺不盹！"娘摇摇头，笑了笑继续忙活着……

       俺站起身，来到院子中间，深深地吸了一口气，顿觉精神了许多。仰望着满天星斗，天边隐隐传来此起彼伏的鞭炮声，偶尔还夹杂着几声犬吠。当左邻右舍也响起了噼里啪啦的鞭炮声，我知道新年到了，过年啦！……

       新衣服终于做好了。俺迫不及待地脱下旧外衣，"娘帮俺"，"嗯，整合身！"娘说。"再试试裤子，稍长点，绾一圈儿就正好了，俺个民还得长个来"，娘上下打量着。俺低头闻了闻新衣服那特有的香味，心里别提有多美了！

        天终于亮了，拜年的人们老老少少、三五成群。"过年好"、"过年好！"人人笑逐颜开，个个喜上眉梢。小姑娘们围在一起比谁的花袄最好看，男孩子们最喜欢的事儿当然是放鞭炮了，你来一只我放一串。而俺是男孩子中唯一从头到脚全是新的，惹来许多羡慕的目光……

       光阴荏苒，童年如昨。

       寒冬又至，年在不远处向我们微笑着走来。去年添置的新衣服还没穿几回，妻又给俺买了新年衣。包装精美的新年衣，味道依如从前，心里却没了一丝感觉，更多的是一种莫名的责怪: 要勤俭持家，节约光荣！偏远落后地区，还有多少生活艰辛、渴望过年能添件新衣服的人们啊?！

      "咱不如把那些穿不了尚好的衣服捐了吧？"妻说: "行，随你"。此刻，一股久违了的童年穿上新年衣的激动，在我心中涌动着，好温暖、好幸福！