杜甫在成都草堂定居后，与夫人聊有武侯祠的事情。杜甫到了武侯祠，武侯祠年久失修，虽然石阶旁碧绿的芳草，呈现着盎然的春色，藏在深密的树叶后面的黄鹂，千啼百啭地叫出悦耳的声音;那棵据说是诸葛亮种的柏树枝叶茂盛，蓊蓊郁郁，然而一丛丛的草色，一阵阵的莺声，更加显出这里的荒凉、寂寞。

杜甫徘徊在祠堂的庭庑间，遐想着诸葛亮的一生业绩:当年,刘备三次亲自到诸葛亮隐居的草庐，询问他对当时天下大事的意见。他给刘备分析了天下形势和发展趋向;他辅佐刘备联合孙权，北抗曹操，西取刘璋，开创基业;后又铺佐刘禅，他屡次出兵伐魏，希望统一天下。杜甫仿佛看到在刘备临终前，诸葛亮满面泪痕，在病床旁边对刘备说:“老臣一定竭忠尽智，像效忠陛下一样效忠后主，请陛下放心。”

说到这里，又不禁感叹起来：诸葛亮身事两朝，忠心耿耿，何等可敬!可惜他的事业没有成功，就病死军中!联想到我自己先曾在玄宗朝任率府参军，后又在肃宗朝任左拾遗，官职地位固然远不能和诸药武候相比，可是胸襟抱负也和诸葛武侯不相上下。诸慕武侯多次出兵，都未能奏凯，最后病死军中我则一生软坷，现在流落成都，境遇何等相似。说到这里，杜甫不禁流下泪来。

随后，杜甫又取出游武侯祠归来以后写成的《蜀相》一诗，用深沉的感情吟咏起来:

丞相祠堂何处寻，锦官珹外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

杨氏听了，也感慨地说:“这不仅是凭吊古人，也把你自已未能实现壮志的无限感慨熔铸在里面了。”

又过了几个月，一天，杜甫早晨起来，抬头看看天空，还是个秋高气爽的好天气。想不到到了下午，忽然刮起风来，那风越吹越猛，象发怒的野兽一样咆哮着。附近的农家，都用绳子把草房绊了起来，防止狂风把屋上的茅草卷去，把房顶掀掉。杜甫妻老子幼，自己又拄着拐杖，只能瞪着眼干着急。那狂风一阵紧一阵，呼啸着把树木拔起，把年久失修的房屋吹倒,杜甫草堂上的三重茅草也被狂风给卷走了。一团团一束束的茅草，飞过江去，洒满江对岸，有的高高地挂在一片长林的树梢上，有的落在低洼的塘坳里。杜甫眼看着自己苦心经营的草堂遭到破坏，不住地摇头叹气。这时，南村一群不懂事的孩子在狂风中你追我赶地玩着，忽然领头的那个孩子抱了一大把茅草往竹林里跑去。 杜亩看见，大声叫道:“阿牛， 不要把茅草抱去!”

顽童们一阵哄笑，大家学着领头的那个孩子，都抱起茅草，往竹林里跑去。这下杜甫可急了，他又大声地命令孩子们把茅草放下。可是孩子们欺他年老，又隔着一条小江，根本不听他的。

“哪里来钱再买茅草盖房呢?”杜甫回到草堂,倚着拐杖只是不住地叹气。

黄昏，风定了，可是泼墨似的乌云布满了天空。“骥子，乖孩子，听话，过几天爸爸买新的被子。”那布被褥已经用了好多年，天气一变化，更显得又冷又硬，孩子在睡梦中一伸腿， 把被里布蹬破了。

雨不住地下着，屋里漏得没有一块干土。他迷迷糊糊地似乎又来到长安街头，邻居告诉他:“你的小儿子饿死了。 ”他又似乎看到呼啸的狂风把屋上的茅草卷去，那些穷苦的读书人和穷苦老百姓在寒风中颤抖缀泣。可是忽儿杜甫的眼前似乎又出现了千万间高楼大厦，有人笑盈盈地说:“现在世道变好了。这些高楼大厦狂风吹不倒，大雨泼不进，稳如泰山，普天下穷苦的读书人和穷苦老百姓都高高兴兴住在里……”

一声惊雷，把杜甫从似梦非梦的境界回到了现实世界。

外边雨已停了，风又刮起来了，风声传来了远近穷人的哭声……

杜甫再也睡不着了，披衣起身，含着眼泪写成了著名的《茅屋为秋风所破歌》，诗歌的末尾提出了一个崇高的愿望:

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山?

呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！